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FORUM-MONOLOGOK

A Forum-monologok elé

A szociologia alapkérdése, hogy a tarsadalmi struktira hogyan hatarozza meg a kézos-
ségekbe szervez6dd egyének cselekedeteit. E viszonylat megragadasa érdekében
vezette be Pierre Bourdieu a habitus fogalmat, mely a strukturalisan kondicionalt, tar-
tésan rogzilt, nem tudatos, nem reflektalt, inkorporalédott beallitddasokat jeldli. llyen
példaul a testtartas, a nyelvhasznalat, a beszédméd, vagy az, hogy az emberek mikor,
hol és miért érzik otthonosan magukat, illetve mitél félnek, mit szégyellnek, minek ordil-
nek, és igy tovabb. Palyaja vége felé Bourdieu tdbbszor hasznalta a diverzifikalt/hasadt
habitus fogalmat, halala azonban megakadalyozta, hogy kidolgozzon egy diszpoziciok
pluralitdsaval kapcsolatos elméletet. Ezt az iranyt folytatva magam is kisérletet tettem
a habitusfogalom arnyalasara. Legutdbbi kdnyvemben (Outlines of a Theory of Plural
Habitus: Bourdieu Revisited. Routledge, 2022) amellett érvelek, hogy a habitus kontex-
tusfligg®, vagyis a diszpoziciok a valtozé strukturalis kényszerek hatasara atalakulhat-
nak az életut soran.

Megkozelitésem egyik Ujdonsaga, hogy a pluralis habitus |étrejéttét 6sszekapcesol-
ja az atmeneti ritusok (diplomaszerzés, keresztel6, allampolgarsag megvaltozasa,
hazassagkotés, szuléveé valas, orvosi diagnozis stb.) életutat strukturald hatasaval. Azt
is feltételezem, hogy az emberek nem csupan a Bourdieu altal tételezett osztalyhabi-
tussal, hanem mas habitusdimenzidkkal is rendelkeznek, vagyis joggal beszélhetlink
nemzeti, nemi, életkori, vallasi, regionalis (stb.) diszpozicidokrol. Megkozelitésem tovab-
bi Ujitasa, hogy igyekszem a beallitddasokat egy erdsség-, illetve tartéssag-skalan is
értelmezni. 2022-ben benyljtottam egy OTKA-palyazatot A pluralis habitus mintazatai
a romaniai és szlovakiai magyar kisebbség kérében cimmel, amelyet a biralok tamoga-
tasra méltdnak mindsitettek. Alapkérdésem, hogy e két orszagban él6 kisebbségi
magyarok beallitddasai hogyan valtoznak az eltérd strukturalis kényszerek hatasara.
Hangsulyozand6, hogy sem a regionalis, sem a kisebbségkutatasok nemigen hasznal-
jak a habitus fogalmat, mivel tdbbnyire az identitas fogalmaval operalnak. Kutatasom
problémafeltaré jellegli kvalitativ vizsgalat; nem célom, hogy a reprezentativitas igényé-
vel elemezzem a beallitdédasmintakat.

Budapesti magyar emberként sok évet toltéttem romaniai és szlovakiai magyarok
koz6tt, mi tObb, csaknem tizendt éve részben Szlovakiaban élek egy magyar faluban.
Igy kiviilrél és bellilrél is tudok azonosulni a helyiekkel. Egyik meghatarozé tapasztala-
tom, hogy ismeréseim és barataim mas emberként viselkednek, ha sajat falujukban
érintkeznek a szomszéddal, ha a varosban tobbségi nyelven intézik ligyes-bajos dolga-
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ikat, vagy ha mondjuk magyarorszagi rokonaikat latogatjak meg. Tébbszo6r hallottam,
hogy ,Magyarorszagon nem talal a sz6”, azaz nem ritka, hogy idegennek érzik magukat
az ,anyaorszagban”. Es mikozben sokszor nem beszéinek tokéletesen romanul vagy
szlovakul, gyakran gy érzik, hogy egy romannal vagy szlovakkal ,inkabb kdzds hiron
tudnak pendilni”, mint egy magyarorszagi magyarral. Ezeket a finom kilonbségtétele-
ken alapuld viszonyokat szeretném pontosabban megérteni a kutatas révén.

Tavaly mintegy kéttucatnyi, atlagosan nyolc-tiz 6ran at tarté életut-mélyinterjut
készitettem kisebbségi magyar emberekkel Romaniaban, Szlovakiaban és Magyaror-
szagon. (Talan mondani sem kell, hogy e beszélgetéseket tobb alkalommal vettem fol;
az els6 és az utolso talalkozas kozott olykor hdnapok teltek el.) A szerkesztéség nyitott
volt arra, hogy kutatasi eredményeim kozlését a Forum Tarsadalomtudomanyi
Szemlében kezdjem el - mégpedig rendhagyé modon. Abban allapodtunk meg, hogy a
2024-ben megjelené szamokban lesz egy rovat, amelyben egy-egy mélyinterji mono-
l6gga szerkesztett valtozata olvashatd. E szOvegeket igyekszem Ggy elkésziteni, hogy
megfeleljenek a kontextualis pluralitas elvének, vagyis arra térekszem, hogy a monol6-
gok egyszerre legyenek érdekesek, pontosak, hitelesek, valamint nyitottak a tovabbi
tudomanyos interpretacio elétt.

Nem hallgathatom el, hogy nagyon szeretem ezt a mifajt. Az 1990-es évek kozepé-
16l tébb tucatnyi monologot publikaltam a Replikaban (ezek megtalalhatok a folydirat
honlapjan a 25. szamt6l kezd6dden).* Jelenlegi kutatasom Gsszegzéseként egy konyvet
szeretnék irni, amelyben értelmezdé kommentarokkal ellatva, egymas tarsasagaban,
tovabbi monoldégokkal kiegészitve fogom megjelentetni az itt kdzolt szovegeket. Addig
minden olvasénak lehetésége lesz arra, hogy szabadon koéstolgassa ezeket a narrativa-
kat. Reménykedem, hogy id6kdzben olyan reakciok is eljutnak majd hozzam, amelyeket
félhasznalhatok kényvem irasakor. Mindenesetre addig is j0 olvasast kivanok!

Budapest, 2024. januar 25.

Hadas Miklos

1 Ezekbdl egy kllon kotet is szlletett 2001-ben a Replika Konyvek sorozatban Szex és forra-
dalom cimmel.
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A foldonkivali
ZSOKA MONOLOGJA

Lejegyezte és monolégga szerkesztette: Hadas Miklos

Ha Szlovakia magyarok lakta részén jarok, és kinyitom egy bolt vagy egy postahivatal
ajtajat, igyekszem minél elébb kideriteni, milyen nyelven kell megsz6lalnom: szlovakul
vagy magyarul, magazodva vagy tegezddve. Amikor belépek valahova, el6szor arra
figyelek, hogy milyen radi6 szdl, illetve hogy milyen nyelven beszélnek egymas kozétt az
alkalmazottak. Ha szerencsém van, legalabb ketten vannak. Ha csdnd van, akkor alta-
laban szlovakul inditok. Ha viszont magyar radié szél, akkor nyilvan magyarul szélalok
meg. Persze t0bbszor is eléfordult mar, hogy nem volt semmiféle nyelvi manké, és a
rossz nyelvbe futottam bele. Ha nekem kell kezdeményezni, akkor nyilvan nem mind-
egy, hogy Dunaszerdahely kézepén vagyok-e, ahol természetesen magyarul sz6lalok
meg, illetve Komaromban jarok-e, ahol fifty-fifty az esély. Ez utébbi esetben inkabb szlo-
vakul nyitnék, ha egyik manko6 sem jelezne semmit.

Tegnap délutan példaul bementem egy bankba Parkanyban, ahol az alkalmazot-
takkal egyutt sikeresen bemutattuk a ,ki milyen nyelven, hogyan és miért nem szélal
meg” cim( performanszt. Bar a pult moégott Gl ligyintézok egymassal magyarul beszél-
tek, az az ember, akire vartam, még nem érkezett meg. Amikor végre megjott, a szlova-
kot valasztottam, mert nem zartam ki annak a lehet6ségét, hogy 6 éppen nem tud majd
magyarul. Utana viszont Somorjanal, amikor az autépalyan bementem tankolni, hallot-
tam, hogy egymas kozott mindenki magyarul beszél, de amikor beléptem, hozzam mar
szlovakul széltak. Esziikbe sem jutott, hogy mindkét nyelven prébalkozzanak. Viszont
én mégis magyarul kezdtem el beszélni, hiszen hallottam, hogy egymas kdzott magya-
rul beszéltek. Es ez a kommunikacié nem egyfajta megfelelési kényszer volt a részem-
rél, hanem az volt a célja, hogy kdzelebb kerlljek hozzajuk. Ugyanis amikor az ember
masfél évtizede nem Szlovakiaban, hanem Brisszelben él, és megszokta a nyelvi
babelt, akkor mar nem jon zavarba az ilyen helyzetektdl. Tudja magat kivilrél nézni, és
tudatosan képes nyelvet valasztani.

Szerintem az elsé helyzet probléma-, a masodik pedig hangulatfliiggd volt. A bank-
ban egy probléméat akartam megoldani. Es noha végiil is nem sikerilt megoldani, de
nagyon kedvesek voltak, mindent kérbejartunk, s kdzben a szlovak nyelvet mindketten
instrumentalisan hasznaltuk. A somorjai benzinkdton, ahol én direkt a magyart valasz-
tottam, éppen csacsogds hangulatban voltam, és familiarisabb médon szerettem volna
az emberekhez viszonyulni, szerettem volna kicsit kozelebb kerlini hozzajuk.
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Egyébként egy szlovak cimkéjl bort vettem, amire magyarul volt rairva, hogy ,Egri
lednyka”, mikdzben tudom, hogy ezt a bort Nyitra folétt termelik. Es az volt a legszebb
az egészben, hogy amikor megérkeztem a barataimhoz Pozsonyeperjesre, és elGvettem
a bort, egyikik lelkesen felkialtott: ,Jé, ezt a matricat én forditottam szlovakra!”

Békéscsaban szulettem 1974-ben, ott jartam szlovak altalanos iskolaba. Aztan
Pestre kerlltem a szlovak gimnaziumba, és mindkét helyen megkaptam a szlovakta-
nartol, hogy teljesen reménytelen eset vagyok, hizzam le magam. Pontosan emlék-
szem a dacra, hogy igenis megmutatom ezeknek, hogy meg fogok tanulni szlovakul, ha
mar 6k tizenkét év alatt képtelenek voltak ezt elérnil Az anyukam gy dontétt, hogy
nem fog minket szlovakra tanitani, mivel a férje magyar volt, amugy se beszélte a nyel-
vet. Tovabb egyszerdisitette a dolgot, hogy amikor kétéves lettem, a szlileim elvaltak, és
harman maradtunk az anyukdmmal meg a névéremmel, aki harom évvel volt idésebb,
mint én. Az anyukam meg volt gy6zédve arrél, hogy nem tud jél szlovakul, és Ggy gon-
dolta, hogy az lesz a legjobb, ha a nyelvet az iskolaban tanuljunk meg. A csabai tétok
ugyanis 1718-ban érkeztek, és egy végtelenll archaikus nyelven beszélnek, raadasul
magyar akcentussal, hiszen nem szlav kornyezetben élnek. A nagybatyam halalaig
mondogatta, hogy 6 nem szlovakul beszél, hanem tétul. Es valéban, az altaluk beszélt
nyelvnek nem sok kdze volt a szlovakiai sztenderdhez, mivel a csehszlovak allam két-
szaz évvel azt kdvetSen jott létre, hogy az dseink Békéscsabara érkeztek. En nem lat-
tam szlovak tévét gyerekkoromban, mivel hetente csak egy rovid szlovak adas volt, ami-
ben féleg hireket mondtak. Nem volt esti mese, nem volt napi kapcsolat az €16 szlovak
kultaraval, tehat nekiink nem adatott meg az, ami egy felvidéki magyarnak természetes
volt, hogy az anyanyelvén nézhette a magyar tévét.

Parasztcsaladbdl szarmazom. A nagyszilleim tanyan éltek egészen a hetvenes
évekig, de a nagytata okos ember volt, aki pontosan tudta, mikor kell belépni a téeszbe,
és azzal is tisztaban volt, ha valami készlil, mert 6tvenhat oktoberének kozepén jo
érzékkel hazaszallitott egy zsak sét. A nagyszileimé volt az utolsé generacio, amelynek
tagjai egymas kozott szlovakul beszéltek. Jellemzd, hogy a nagytatam élete végéig nem
tudott magyarul kdromkodni. Es ahogy egyre idésebb lettek, gy felejtettek el magyarul.
Anyukam magyar-szlovak-tori szakos tanar volt, de a parthazban dolgozott kultirrefe-
rensként, és elkdtelezetten hitt a rendszerben. A névéreivel magyarul beszélt, a szlile-
ivel viszont szlovakul. A csaladban azt mesélték, hogy az 1948-as lakossagcsere utan
be-beszblogattak nekik az utcan, hogy ha itt maradtatok, akkor ne beszéljetek szlova-
kull Mindezt Békéscsaban, ami egykor a legnagyobb szlovak telepiilés volt a
Monarchiaban! Turécszentmarton smafu hozza képest!

Mindig kicsi és alulfejlett voltam. En voltam a cuki kisbaba, akit mindenki szeret,
ugyanakkor nem volt semmilyen aktiv szerepem a csaladban: csak néztem, mosolyog-
tam, és ettél mindenki boldog volt. Ez maig megmaradt, és a személyiségem része lett,
hogy kivilrél szemlélem a vilagot. Hatodik osztalyos koromban aztan harom dolog tor-
tént egyszerre, amitél majdnem megzakkantam: a névérem lelépett Pestre, Uj neveld-
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apam lett, és volt egy hatos klikklink az osztalyban, aminek tagjai egyik naprél a masik-
ra egyszer csak nem sz6ltak hozzam tébbet. Azt mondtak, nagyon beképzelt vagyok.
Maig nem tudom, hogy ebben a kirekesztésben az anyukam pozicidja szerepet jatszott-e,
vagy sem. Mindenesetre volt két tanar is, aki nagyon utalt engem - vagy inkabb minket
a tesdmmal. Az egyik a szlovaktanar volt, a masik a foéldrajztanar, aki sokszor mondo-
gatta, hogy nyugodtan bekildhetem az anyamat, a foldrajzéran akkor is 6 a fénok.

Volt egy uttérétanccsoport a varosban, egy teljesen magyar és rendkivil sikeres
k6zosség, aminek a tagja voltam. A tobbiek altalaban mas iskolakba jartak. Ez volt az
egyetlen hely, ahol jél éreztem magam. Nagyon j6 brigad voltunk, orszagos versenyeket
nyertlnk, kulféldre is jartunk. Kézépszerl tancos voltam, de a tébbiekrél se mondhat-
nam, hogy sokkal jobban tancoltak volna nalam. Es akkor az egyik osztalytarsam, aki
korabban kezdett tancolni, mint én, és benne volt a mi hatos csoportunkban, nem
kerllt be azok kozé, akik elmentek kilféldre fellépni. Maig nem tudom, hogy én az
anyukam miatt keriiltem-e be oda, vagy sem. A nyolcvanas években nagy szam volt
elrepiilni Anglidba egy fesztivalra. Konnyen lehet, hogy ez is kdzrejatszott abban, hogy
kirekesztettek a hatos csoportunkbol.

Aztan amikor a pesti gimibe kerlltem, régton beraktak a gyengébb szlovakos cso-
portba, mivel a pestiek jobban tudtak szlovakul, mint én. Persze ez nem volt egy homo-
gén osztaly, voltak ott bankiak meg pilisiek a kis iskolakbdl, akik kevésbé tudtak szlo-
vakul. En jottem egyediil Csabardl, az osztalytarsaim ott maradtak, mivel ott is volt szlo-
vak gimi. Az érkezésem egészen traumatikusra sikeredett: csak harom nappal a tanév-
kezdés utan értem oda, mivel egy tancturné miatt késtem, raadasul a tancturné utolsé
napjan eltdrt a minusz 6tés szemiivegem, és nem Iattam semmit. igy raktak fel a vonat-
ra Csaban, és amikor kiszalltam a Keletiben, meg kellett keresnem a Blahan a koleszo-
mat, be kellett oda mennem, és meg kellett mondanom nekik, hogy hell§, itt vagyok,
matol veletek fogok lakni. A névérem ugyan mar Pesten volt akkor, de nem vart engem
- biztos mas dolga akadt. Aztan négy éven keresztll nyolc lannyal laktam a kollégium-
ban, tehat huszonnégy 6raban mindig egyltt voltam valakivel. Csak két este mehettiink
ki a koleszb6l, kedden hattél nyolcig, csitortokon pedig hattél kilencig. De ha rossz volt
a bizonyitvanya valakinek, akkor 6 nem mehetett sehova.

Abban az idében kifejezetten szegény voltam, amire ratettem még egy lapattal.
Egyik nap, harmadikos koromban, annyira elegem lett mar mindenbdl, hogy teljesen
disszonans dolgokat vettem f6l: semmi nem passzolt semmihez, de én azt akartam,
hogy még rosszabb legyen minden. Volt egy rettenetesen cslnya, barna, lapos sarku
nagymama-félcipdm; aprélyukas, mint egy férficipd. Tavasz volt, és én ehhez félvettem
egy nadragot, aminek olyan fényes volt a térde a kopastdl, hogy mar alig lehetett hor-
dani, és ezért levagtam a térd folott. Utana folférceltem, de direkt szarul, hogy még ron-
dabb legyen. Felllre pedig egy NSZK-bdl kapott, combkdzépig érd, hosszl ujjd, réme-
sen kifakult zold pélét hiztam fel, és levagtam a hajam is. Széval ez mar egy ilyen
oncsonkitasos, dnrontasos dolog volt. Emellett kiprébaltam sok baromsagot is, példaul
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egyszer csak almat ettem harom napig - persze sokszor nem is nagyon volt mit enni
egy olyan valogatos gyereknek, mint én. Amuagy negyven kilé voltam tizennyolc éves
koromig. Ugyanakkor mégsem lehet azt mondani, hogy elhanyagolt gyerek lettem
volna. Az anyukam rendszeresen érdeklédott, betelefonalt az iskolaba, a koleszba, ha
mar a szuléikre nem tudott felutazni Pestre. De a szalagavatora azért felj6tt.
Folyamatosan sutott, meg befézott, meg varrt - mert azon tudtunk spérolni. Egy id6ben
még alsénem(it is varrt. Némelyik ruhadarabbal nem tudtam megkuzdeni, és a szek-
rény legmélyén kotott ki, de voltak kéztiik mestermivek is, amiket maig hordok.

Az egyetlen kivétel, amit a koleszban kikonyorégtiink magunknak, az volt, hogy a
Csehszlovak Intézetben filmeket nézhessiink. Minden hétfén filmvetités volt, amire
mindannyian jartunk, mivel az volt az egyetlen médja annak, hogy kiszabaduljunk a
koleszbdl. Ugyhogy nekem olyan csehszlovakfilm-tudasom van, mint kevés embernek.
Ezeket a filmeket mar elég jol értettem, nekem inkabb az aktiv beszéddel voltak prob-
Iémaim mindig. Persze a koleszbdl maskor is kilégtam, akkor mar miikodott a Fekete
Lyuk, eljartam Vagtazé Halottkémek-, Sziami- meg Kontroll-koncertekre. Isten aldasa
volt, hogy még nem létezett mobiltelefon, mert a koleszban azt tudtam mondani, hogy
a nagynénémhez megyek aludni, amit nem ellendrzott senki. Csakhogy a koleszt reggel
fél nyolckor nyitottak, ezért koncert utan hajnali négy 6raig vasutallomasokon kellett
toltetni az id6t, ami egyaltalan nem volt veszélytelen egy tizenoét-tizenhat éves lany sza-
mara, meg hat a rend6rok eldl is el kellett bdjni. A metrd négytdl jart, és akkor par orat
utazgattam egyik végallomastdl a masikig, mivel bent meleg volt. Az emberek egyéb-
ként rendesek voltak, mert mindig folébresztettek, ha a végallomasra értink.

A kilencvenes évek elején aztan megalapitottuk a magyarorszagi szlovak fiatalok
szervezetét, amiben volt mar egy ilyen dntudatra ébredéses dolog is. Ennek kdszénhe-
téen bekerultem pilisi totok kozé, akik joval id6sebbek voltak nalam, néhanyan mar
egyetemen tanultak Szlovakiaban, volt egy fiatal tanar is, aki Pozsonyban mar elvégez-
te az egyetemet. Klassz taborokat szerveztlink, lebicikliztiink Békéscsabara, a varos
alapitasanak kétszazhetvenotodik évforduldjara. Zenekarunk is volt, én szintetizatoron
jatszottam. Leginkabb magyarorszagi szlovak koltbk megzenésitett verseit adtuk eld,
ezek egyike volt a basszusgitarosunk. Emellett volt még a zenekarban egy szélogitar és
alkalomadtan egy bendzsé. Gitarhirbél raktuk 6ssze a bendzs6t mandolin-hangolas-
sal, azon jatszottunk. Csaban hat évig nyomtam a zeneiskolaban a zongoran. Nekem a
harméniak voltak odairva, csak azokat kellett jatszani. Potydogtem, nem volt semmi
komoly. Mindenféle vad helyeken, kis négradi szlovak falvakban |éptlnk fel, ahol jottek
a nénik, és amikor mar kettéallt a flluk, akkor szélt nekink Imi, a koltd, hogy lanyok,
gyorsan énekeljetek néhany szlovak népdalt két szélamban. Es ez nagyon tetszett a
néniknek, aztan folytattuk a rettenetes misorunkat. Ebben a tarsasagban is én voltam
a kicsi. Az egy j6 k6z0sség volt, j6 volt kdzéjik tartozni, vittek ide-oda, kocsmazni is, sok
helyre eljutottam veliik. Es mivel sokkal idésebbek voltak, megint ezt a hallgaté-szere-
pet vettem fol: Gldogéltem, mosolyogtam. A leendd férjem, aki a gyermekeim apja is
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lett, szintén ebben a kézegben mozgott. Vele tizenot évvel késébb, harmincegy éves
koromban hazasodtunk 6ssze.

Aztan Pozsonyba keriltem, szlovak-angol szakra. Ennek volt anyagi vonzata is,
mivel ott magyar allami 0Osztondijjal lehetett tanulni. A csalad tamogatta, hogy
Szlovakiaba menjek, mert a névérem is diak volt, és nem nagyon volt pénz arra, hogy
az én tanulmanyaimat is fizessék. A szlovak-angol szakos lanyok egy vérunalmas
tyakbrigadnak bizonyultak. J6 kislanyok voltak, mivelhogy egy szlovak nének joInevelt-
nek és csinosnak kellett lennie, mintha egy képeslapbdl kilépett barbibaba volna. Es ha
megittak harom cent likérkét, arrél beszéltek hetekig, hogy mennyire szétbuliztak
magukat. Persze az is igaz, hogy ezt varta el t6lik a szlovak tarsadalom. Emlékszem,
volt olyan, hogy Pozsony f6terén egy idésebb asszony a baratném szajabol kiverte a
cigarettat, mondvan, hogy egy lany ne dohanyozzon. A |ényeg, hogy egyszerlien nem
tudtam vellik mit kezdeni, pedig eskiszOm, nagyon igyekeztem. Maig nagyon kevés
szlovak nével vagyok joban, két baratném van az egyetemrdl, kett6é meg a mostani
munkahelyemrdél, de 6ket egyaltalan nem tartom atlagos szlovak néknek.

1992 6szén érkeztem Pozsonyba, par hénappal azelétt, hogy a szlovak allam
1993 januarjaban megalakult, ezért nagyon erés volt a szlovak nacionalizmus.
Raadasul a szlovakoknak fogalmuk sem volt arrél, hogy Magyarorszagon is élnek szlo-
vakok. Két olyan tanarom volt az egyetemen, akikrél mar elére mondtak, hogy nem fog-
nak atengedni a vizsgakon, mivel nagyon nem birjadk a magyarokat. Es mivel nekem
naponta le kellett irni a nevemet, 6k természetesnek tartottak, hogy Erzsébet Téth csak
szlovakiai magyar lehet. A legnagyobb problémajuk az volt velem, hogy nincs ott az
,0va” a nevem végén. Erre mondtam, hogy nem irhatom oda az ,ovat”, mert ha dssze-
vetik az indexemmel, akkor nem fog stimmelni. De hidba eréskddtem, hogy magyaror-
szagi szlovak vagyok, nekik csak a nevem szamitott.

Tulajdonképpen harom kilonb6zé kézegben mozogtam. A legelején, a nulladik
évben, beraktak minket egy kollégiumba, ahol csak kiilféldiek voltak: feketék, arabok,
lengyelek vagy éppen magyarorszagi szlovakok. Itt el6szor a tdbbi magyarorszagival vol-
tam egytt, akik k6zo6tt az volt a trendi, hogy utalni kell Pozsonyt, utalni kell az egészet,
mert Szlovakiaban minden Ggy szar, ahogy van. Ez egy id6 utan véresen unalmas lett
szamomra, mert ugyan tudok én is fikazni, de olyan szenvedélyes kitartassal nem tud-
tam ezt mivelni, mint sok magyarorszagi. En szeretem a jét is latni, szeretek azzal is
foglalkozni, ami tetszik, hiszen Szlovakidban vannak nagyon j6 dolgok is. Ugyhogy ezek
a kapcsolatok fokozatosan a hattérbe szorultak, ami egy teljesen logikus kovetkezmény
volt ebben a helyzetben.

Utana jott a masodik kézeg, ami Iényegében a kirekesztettséghdl fakadt. A szlovak
szakon ugyanis ketten voltunk magyarok: Eszter, aki szerdahelyi, és azéta is a legjobb
baratném, meg én. Ugyhogy a szakon mi lettiink a kills6s6k, az idegenek, a hiilyék. A
kapcsolatunk eleinte tulajdonképpen egyfajta ,fogjunk dssze” érzésbél taplalkozott,
aztan szépen kialakult egy sajat tarsasagunk is felvidéki magyarokbdl, hiszen egy
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helyen laktunk, a csodalatos malomvolgyi kollégiumban. Ebben a kérben ott voltak
Eszter magyar szakos csoporttarsai és ismerdsei egész Szlovakiabol: Rozsnyorol,
Nagymegyerrél, Komarombol, Kassarol - filk és lanyok vegyesen. Ezzel a magyar bri-
gaddal sokat l6gtunk a lyukasoérakon, el6adasok kozott kavézokban, esténként kocs-
makban, koleszszobakban beszélgettiink, és rengeteget foztlink egyltt. Ez egy nagyon
csaladias érzés volt.

A szlovak volt a f6 szakom, és emiatt elhanyagoltam az angolt. Tudtam, hogyha
nem hajtok ra erre a nyelvre, akkor kirignak az egyetemrél. Ugyhogy egy évre kimen-
tem Anglidba, ahol egy zsidé hotelben dolgoztam, ami egy hatalmas élmény volt, és ott
felszedtem annyi nyelvtudast, ami elég volt az egyetem végéig. Amikor visszajottem
Pozsonyba, rajottem, hogy annak semmi értelme, hogy hol ezekkel, hol azokkal 16gok,
és a szlovakokat csak kivilrél nézegetem, mert akkor soha nem fogom megismerni
Oket. Nekem eggyé kell valnom velik. Azt gondoltam, hogy akkor tudok eggyé valni
valamivel, ha annak érdekében teszek is valamit. Ugyhogy a kollégiumban kezdtem
megismerkedni mas emberekkel is, és ezaltal bekeriiltem egy olyan szlovak tarsasag-
ba, amelyik sokkal lazabb és sokkal kevésbé homogén volt, mint a felvidéki magyar
banda. Volt k6zo6ttik kdzép-szlovakiai, rozsahegyi, liptdszentmiklosi és kelet-szlovakiai
is. Egyiklikbe halalosan szerelmes is lettem, csakhogy masfél év mdlva kider(lt, hogy
meleg.

De hidba akartam eldénteni tudatosan, hogy mi szeretnék lenni, ha a mediari ide-
genrendészeten folyton azzal kellett szembesiIndm, hogy idegen vagyok. Hiaba szeret-
tem volna beépiilni, hidba akartam Ggy érezni magam, hogy kdzéjik tartozok, amikor
a tartézkodasi engedélyemet kellett intézni, mindig belekeriiltem abba helyzetbe, hogy
én vagyok az ellenség, a kurva magyar, akit a rend 6rei megfigyelnek és fegyelmeznek.
Ez szamomra rettenetes megalazé volt minden évben, mivel tényleg kiélték magukat
rendesen. Egy nyomorult igazolvany megszerzéséért legalabb haromszor kellett vissza-
mennem, mig végre megkaptam, és egyértelmiien az volt az érzésem, hogy szandéko-
san alaznak meg. Ez a szorongas maig megvan bennem, ha személyi igazolvanyt vagy
Utlevelet kell készittetnem. Amikor Békéscsaban csinaltatom a személyimet, oda is gy
megyek be, hogy goércsben all a gyomrom, pedig ott sohasem voltak ellenségesek
velem. Egyébként az egyetemen mar az indulasunk is nagyon nehéz volt, mert admi-
nisztrativ szempontbél a két allam nem egyezett meg semmiben, és senki nem tudta,
hogy tulajdonképpen mit kéne vellink csinalni. Szerencsére a tanulmanyi osztalyon egy
ilyen nagymama tipusu nénit fogtam ki, akinek mindegy volt, hogy honnan érkezett az
unoka. Szamara az volt a |ényeg, hogy a problémajat meg kell oldani, pedig biztos
vagyok benne, hogy 6 is felvidéki magyarnak tartott engem.

Félévenként csak maximum egyszer utaztam Csabara, de a felvidéki magyarok
majdnem minden hétvégén dsszecsomagoltak, és hazamentek, a kollégiumban pedig
azok a szlovakok maradtak, akik tavolabb laktak. Ez lett az a harmadik kdzosség,
amelyhez elkezdtem tartozni. Ebben kizarélag filk voltak, akikkel sokat bohéckodtunk
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hétvégén, kavéztunk reggeltdl estig, estétdl reggelig, és néha lementlnk sérozni. Ez
egy mas kozeg volt, mert a tarsasagban én voltam az egyedli csaj, és ezek a filk hol
a haguknak, hol az anyukajuknak tekintettek, hol pedig megprobaltak 6sszejonni
velem. Ez egy nagyon vidam brigad volt. A koleszban muszaj enni, nincs anyuci, aki
elkésziti az ebédet, Ugyhogy az egyik lehetdség, hogy az ember lemegy a kocsmaba, és
megeszi a langost a kofolaval. A mésik pedig az, hogy f6z magéanak. Ugyhogy ebben a
tarsasagban is sokat f6ztink, meghallgattam az 6sszes nélgylket, segitettem, hazud-
tam, bajtattam 6ket, és reggel, ha nem volt kavé, az én ajtomon déromboltek, hogy
azonnal adjak nekik kavét, maskilonben ott halnak meg. Hozzam kopogtak be akkor
is, ha éjszaka bele akartak halni a hanyasukba, mert annyira bertgtak. Ugyhogy ezek-
nek a filknak koszonhetéen aztan sikerllt, nem azt mondom, hogy beilleszkedni,
hanem talalnom olyan embereket, akikkel aztan valamennyire megprobalhattam szlo-
vakka valni, szlovaknak lenni, vagy szlovaknak jatszani magamat - ahogy tetszik. A
Iényeg, hogy mind a két kdzeg nagyon csaladias volt. Innentdl alakult ki a harmas felal-
Ias: a magyarorszagi baratok, a felvidéki baratok és a szlovak baratok. Mindegyik kdzeg
adott nekem valamit, mivel mindegyik masképp latta a vilagot. De érdekes médon egy-
két emberen, egy-két probalkozason kivil alig volt atfedés a kiilonbdzd barati kordk
kozo6tt. Nem volt tartds keveredés.

Ett6l fliggetlenil a malomvolgyi életérzés legfontosabb része az intim egyltt 1éte-
z6s, egyUttélés volt, amelyben teljesen normalis volt, hogy nem mindig kerlltem haza
aludni, de ez nem feltétlen(l jelentette azt, hogy valahol ott maradtam volna szexelni,
hanem csak azt, hogy most éppen itt vagy ott alszok. Volt, aki mar nem lakott a kolesz-
ban, és nalam ragadt, mert mondjuk ment volna tovabb mashova, de mar nem indult
a busz. Ez egy nagyon boldog és szabad kdzdsség volt, ahol otthon éreztem magam,
végre én voltam én. Azt hiszem, nagyon meg is hatarozta az életemet: azéta sincs fogal-
mam arrél, hogyan illik viselkedni a felnéttvilagban: mikor illik vinni ajandékot, mikor
illik hazamenni egy vendégségbdl, mikor nem illik valakit elhivni kocsmazni, hiszen fel-
nétté valasom hat évét itt éltem le.

Az egyetem utan a TASR-ban kezdtem el dolgozni, ami az MTI megfeleldje
Szlovakiaban. A legfontosabb hireket forditottuk szlovakrél angolra. Azzal kezd6doétt a
munkaidd, hogy egy 6ra alatt el kellett olvasni a napi sajtét, legalabb hat-hét Gjsagot,
majd a cikkeket le kellett forditani. Amikor két évvel késbbb eljéttem onnan, elkezdtem
panikolni, hogy Uristen, mi lesz velem? Le fogok maradni minden hirrél, nem lesz rala-
tasom semmire, kész, el fogok vesznil De amikor eljéttem, szerencsére mégsem allt
meg a vilag, és egy idé milva nem hidnyoztak a napi hirek sem. Eletben maradtam.
Aztan magyar-szlovak-angol tolmacsként Pesten dolgoztam egy magancégnél - akkor
vette meg a MOL a Slovnaftot, és kiszervezte a pénzlgyeit egy multinak, ahol a fonok-
nek voltam a jobbkeze, majd egy masik multinal dolgoztam ugyanezzel a csavoval,
utana pedig kikerlltem Briisszelbe. Ez tizen6t évvel ezel6tt volt.
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Jelenleg Briisszel szélén lakunk, ahol zémmel flamand falvak vannak. A hivatalok-
ban mindkét nyelvet lehet hasznalni, de a helyiek flamandul beszélnek. El&sz6r nem is
akartam megvenni a hazat, mert attél féltem, hogyha barmit akarok majd intézni a
varoshazan, szivatni fognak a flamanddal. Amikor a gyerekeket beirattuk az évodaba,
akkor is nagyon izgultunk, hogy jajj, mi lesz, mivel nem tudtak még franciaul, raadasul
abban az évodaban nem uniés tisztvisel6k csemetéi voltak, hanem lengyel, marokkéi,
sziriai betelepliltek gyerekei. De sehol nem volt semmi gond. Akarhanyszor bementem
a varoshazara, és az alapszintl francia tudasommal elmakogtam, hogy mit szeretnék,
végtelenlil kedvesek és tlirelmesek voltak. Soha nem volt egy negativ mondatuk, még
egy negativ pillantasuk sem! Sét, kifejezetten értékelték, hogy nem angolul probalko-
zom. Szerencsére id6kozben elég jol megismertem magamat, gyhogy manapsag mar
elére rohogok az ajtéban, hogy a régi idegenrendészeti szorongast nyugodtan elfelejt-
hetném, ha tudnam. Amikor kijovok az éplletbdl, mindig tudatositom magamban, hogy
de j6, nem voltak bunkék. Mi tébb, ezt félhangosan ki is mondom. A gyerekeimnek is
mindig végig kell hallgatni, mert minden lgyintézés utan tudatosan verbalizaltam sza-
mukra, hogy ugye milyen rendes hivatalnokba futottunk bele megint? Ugyhogy benniik
ezzel kapcsolatban nincsen semmiféle szorongas.

Nekem magyar az anyanyelvem. De abban a pillanatban, hogyha valaki komolyabb
dolgokrol szeretne velem beszélni magyarul, akkor elkezdek akadozni, mert a kifino-
mult magyar nyelvet tulajdonképpen soha nem hasznaltam. A munkahelyeimen mindig
angolul dolgoztam, és vannak olyan magyar nyelvi elemek, amelyek nekem hianyoznak.
Nem tudok megfeleléen viselkedni magyar kérnyezetben, mivel sokszor nem tudom,
mely kifejezéseket szabad hasznalni, és melyeket nem. Tegnap példaul egy budapesti
fogaszati rendel6ben az asszisztensné magazodott velem, mert mar sajnos Ggy tlinik,
hogy beléptem abba a korba, amelyben mar magaznak engem. Csakhogy kdzben folya-
matosan olyanokat mondott, hogy ,készi”, amik az én értelmezésemben tegezésnek
szamitanak. Es mivel méar egy-két évtizede nem élek Magyarorszagon, elgondolkoztam,
hogy vajon tértént-e valami stiluscslszas a magyar nyelvben, amibdl kimaradtam?
Vajon a magyar nyelv egy-két évtized alatt annyira megvaltozott, hogy a ,k0szi” mar
nem szamit tegezésnek, hanem a normalis kéznyelv részévé valt? Vagy igy akarta jelez-
ni, hogy inkabb tegezne? Esetleg az idésebb jogan nekem kellett volna felajanlanom,
miutan egy 6raja a szamban turkal, hogy tegezzen nyugodtan? Vagyis (gy fogalmaznék,
hogy az én magyar nyelvem, legalabbis az aktiv szokincsem, familiaris. Passzivan nyil-
van mindent megeszek, megértek, elolvasok, de magyarul soha életemben nem vet-
tem részt mélyebb, bolcsészeti-filozofiai tipusl beszélgetésekben akadémiai kbzegben.

A masodik nyelvem a szlovak, de abba is belebicsaklok imitt-amott: vannak sza-
vak, amiket nem ismerek. Persze tudom, hogy egy nyelvet sem képes szaz szazaléko-
san ismerni az ember - még az anyanyelvét sem. Ugyanakkor azt is gondolom, hogy
olyan magas szintre sikerult eljutnom ezen a rettenté nehéz nyelven, ami keveseknek
adatik meg - legalabbis az én nyelvérzékemmel. Ismerek olyanokat, akik jobban tud-
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nak nalam szlovakul, de azokrél mar kisiskolas korukban kider(lt, hogy hihetetlen(l j6
nyelvérzékiik van. Mégis, tavaly kaptam egy hatalmas pofont a jelenlegi élettarsam leg-
jobb baratjatél, aki azt mondta, hogy iszonylan erés a magyar akcentusom. Pedig 6,
mar csak a baratsagukbdl fakadoéan is, rendkivil pozitivan all hozzam. A legviccesebb
az, hogy utana a pasim teljesen kiborult ezen, mondvan, hogy 6 ezt egyaltalan nem hall-
ja. Es valdban, 6 évek 6ta azt mondogatja nekem, hogy nincs magyar akcentusom, ha
szlovakul beszélek. Es most ott tartok, hogy fogalmam sincs, hogy most van akcentu-
som, vagy nincs.

Amikor a szerdahelyi baratn6mho6z megérkezek, akkor a gyerekeim mar az aut6-
ban rohdgnek, hogy anya majd belép az ajton, és Ggy fogja kinyitni a szajat, ahogy
Szerdahelyen beszélnek a magyarok. Es tényleg, amikor az Eszternél vagyok, pontosan
Ggy beszélek, ahogy 6. S6t, mar akkor is, ha csak réla beszélek valakinek. Amikor a
baratom az anyukdmmal beszélget, és az anyukam a sajat nyelvjarasaban szélal meg,
a baratom pedig a rendes szlovakot hasznalja, akkor én azon kapom magam, hogy a
csabai nyelvjaras elemeit hasznalom beszéd kdzben, annak ellenére, hogy soha nem
tanultam. Es ha meghallom a békéscsabai szlovakot, amit a nagyanyam beszélt, akkor
elolvadok. Amikor el6szér mondott a fiam valami cslnyat a szlovakokr6l, hogy buta
nép, meg bénak, valami ilyesmi, akkor nagyon mérges lettem, és elmagyaraztam neki,
hogy a csabai szlovak és a nagyon valészin(i roman vonalon kivil, az egyik dédnagypa-
pa zsid6, a masik dédnagymama ciganylany, a harmadiknak pedig, aki bosnyak volt
vagy szerb, mészarszékei voltak valahol a Vajdasagban, és 6t mészarszéket kartyazott
el egy éjszaka alatt. Es hogy soha ne felejtse el, hogy a felmendinek nemeslevele Zajac
néven fut, mert csak késébb magyarositottak. Es ha ez mind-mind a fejében van, na,
akkor kezdjen el masokat, mas népeket anyazni! Na, azéta elészeretettel ciganyozza és
zsid6zza egymast a két gyerek nagy kacagasok kozepette!

Eszembe jut egy hajdani pozsonyi évfolyamtarsam, akit egy évig bamultunk, mivel
nem értettlik, hogy a baromi erés magyar akcentusa ellenére miért nem hajlandé meg-
szélalni magyarul. Es aztan kider(lt, hogy a srac tényleg egy arva sz6t sem tud magya-
rul, de mivel Losoncrél szarmazott, erés magyar akcentussal tanult meg szlovakul. Azt
tudom, hogy telefonon van akcentusom, de azt is tudom, mivel sokan mondtak mar,
hogy ez nem az az erds felvidéki magyar akcentus. Tudok liptéiul is beszélni, mert ami-
kor lipt6i volt a pasim, akkor megtanultam az 6 hanglejtését utanozni. Egyszerlien ram
ragadt. A szlovakoknak egyébként sokkal tébb nyelvjarasuk van, mint nekilnk.
Fogalmam sincs, hogy most hanyadik mondat utan kérdeznék meg, ha belépnék egy
vadidegen szlovak kozosségbe, hogy hova valdsi vagyok. Régen azzal szérakoztam,
hogy azt szamoltam, hogy két mondat, tizenot perc vagy hisz perc utan kérdezik-e meg,
hogy hova valdsi vagyok, ami azt jelenti, hogy valami gyandt fogtak a nyelvtudasommal
kapcsolatban. Ez a szam fokozatosan ment folfelé, és akadt olyan ember is, aki telje-
sen led6bbent, amikor csak tobbszori talalkozas utan derilt ki szamara, hogy nem
vagyok szlovakiai szlovak. Amugy bennem a szlovak nyelv barmelyik fajtaja kivancsisa-
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got valt ki. Figyelem, hogyan valtozik a nyelv, de nincsenek személyes érzelmeim, mert
kils6 megfigyel6 vagyok.

Persze nem tudom mindig megérizni ezt az érzelemmentes kivilallast, féleg ha
eszembe jut anyukam egyik traumatikus nyelvi éiménye, amikor 6t nagyon megalaztak.
Egyszer, fenn a Tatraban, jegyet akart venni a kisvasutra. Valamit rosszul ragozhatott,
mert nagyon-nagyon csunyan lecseszte 6t a jegyarusitd, hogy mar megint egy hilye
magyar, aki képtelen rendesen megtanulni szlovakul. BEkéscsaban ugyanis a nénemi
ragozas masképp van, mint a sztenderd szlovakban. Nem mintha Szlovakiaban nem
lenne olyan nyelvjaras, amelyben pont ugyanugy ragoznak, ahogy az anyukam, csakhogy
6k nem magyar, hanem szlovak akcentussal ejtik ki ugyanazt a végzddést. Raadasul
abban a helyzetben egy olyan szét kellett volna hasznalni, amit anyu nem ismert, mert
az ezerhétszazas években, amikor a szlovakok lekoltdztek Csabara, még viszonylag
kevés vonat jart a Monarchiaban. Es amikor anyukdm mondta a jegypénztarosnak, hogy
6 szlovak, a valasz az volt, hogy maga nem szlovak, hanem egy szerencsétlen magyar,
aki képtelen rendesen megtanulni szlovakul. Merthogy a szlovakok fille kifejezetten ki
van hegyezve az Ggynevezett magyar hibakra, amelyek féleg a visszahaté névmassal
kapcsolatosak. Pedig azt figyeltem meg, hogy sok szlovak is rettenetesen helyteleniil
beszél. De az a tébbi szlovakot nem zavarja, mert az nem ,magyar hiba”.

Sokszor el6fordult, hogy a szlovakok megddbbentek azon, hogy magyarorszagi
szlovak vagyok - mar amikor éppen olyan allapotban voltak, hogy lehetett vellik beszél-
getni errdl. Vicces volt, amikor t6bblikrdl is kiderllt, hogy a nagymamajuk valamelyik
alfoldi magyar falubdl telepilt at Szlovakiaba. Tobbszor észrevettem azt is, hogy a mecia-
ristak kezdtek megzakkanni attél, hogy mennyi mindenkit kell utalniuk. Es amikor mar
kezdett recsegni-ropogni a rendszer, néhanyan rajottek, hogy tulajdonképpen 6k csak
a szlovakiai magyarokat utaljak, engem nem. Ez azért nem volt j6 érzés a felvidéki bara-
taim miatt. Arulasnak éreztem, még akkor is, ha nem tehettem réla. Ezzel kapcsolatban
a kedvenc sztorim, szintén a kilencvenes évekbdl, hogy amikor a Tatraban egy sitlran
voltak a haverjaim, akikkel még a szlovak gimibe jartam Pesten, valamelyik este egy kis
faluban kicsaptak a kocsmaaijtét, és egyikik, egy jol megtermett fid, hangosan azt kial-
totta: ,Ja som kokot Madar, idem za Dunaj, ale predtym mi dajte slivovicu.” Vagyis ,én
egy fasz magyar vagyok, mindjart megyek a Duna masik oldalara, de el6tte adjanak egy
szilvapalinkat”. Ha j6l tudom, a szlovak nacionalista part akkori vezetdjétél szarmazik
a ,Madari za Dunaj” mondas, ami azt jelenti, hogy ,magyarok a Duna masik oldalara”.
Erre az egész kocsma a nyakukba borult, és fizették az 6sszes palinkajukat. Az ilyen
helyzetekben teljes volt a képzavar egy Meciar-rajongd szlovak nacionalista fejében.

A magyar és a szlovak olvasasi és szovegértési készségem egyébként korllbelll azo-
nos szinten van, és az irodalmi és kulturalis referenciakkal sincs semmi gondom. Viszont
joval tébb kortars magyar irodalmat olvasok, mivel otthon mindig konyveket kapok kara-
csonyra. A csaladban ugyanis rajtam kivil mindenki magyartanar, akik rengeteget olvas-
nak. Amiéta az eszemet tudom, minimum-kévetelmény volt a csaladban, hogy ha harom-
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négy konyv nincs kinyitva az agyad mellett, akkor nem vagy rendes ember. Krudyt és
Ottlikot, Esterhazyt és Mészolyt egyarant kellett olvasni. Emellett viszonylag sok cseh és
szlovak irodalmat is olvastam. Eletem egyik nagy élménye volt, amikor egy pozsonyi sze-
minariumi o6rara késve érkeztem meg, ahol éppen egy felvilagosodas korabeli szlovak
eposzt elemeztek. En ezeken az 6rakon altalaban cséndesen (ilddgéltem, és figyeltem az
eseményeket. De ezen az 6ran, mivel bennem volt mar fél liter sor, ki mertem nyitni a sza-
mat, és nagyon hosszan és részletesen elmagyaraztam az egész csoportnak, hogy ez a
szOveg azért van pontosan Ugy megirva, ahogy, mert egy 6kori gorog eposzt probal masol-
ni a legkisebb részletekig. A tanar is csak nézett ki a fejébdl. Csakhogy éppenséggel nem
élek egyik orszaghan sem. Ezért ha egy mai szoveget veszek kézbe, abban lehetnek olyan
politikai vagy kulturalis referenciak, amiket nem értek, hiszen nem kdévetem a jelenlegi
eseményeket olyan mélyen ebben a két orszagbhan.

Az is egy érdekes dolog, hogy mikor kinek drukkolok. A névéremmel korabban
rajottiink, hogy ugyanugy drukkolunk. Ha egy versenyen a magyarok mar kiesnek, akkor
a szlovakoknak drukkolunk. Ha pedig a szlovakok is kiesnek, akkor jonnek a csehek
meg a lengyelek, vagyis a tobbi visegradi népség. Emlékszem, teljesen leddbbentem,
amikor egy szlovak ember azt mondta neklnk, hogy 6 sohasem fog a cseheknek druk-
kolni. Aztan tébbeknél is prébaltam a csehek iranti viszonyukat finoman kipuhatolni,
mert ha megkérdeztem volna direktbe’, hogy utalja-e a cseheket, nyilvdn nem mondta
volna, hogy ki nem allhatja éket. Es az deriilt szamomra, hogy K6zép-Szlovakidban
tényleg sokkal negativabban néznek a csehekre, ahhoz képest, amit én Pozsonyban
megtapasztaltam. Merthogy, mondtak tébben is, milyen j6, hogy szétvaltunk, mert a
csehek voltak mindig nyeré poziciéban, Szlovakia csak ki volt hasznalva, blablabla.
Vagyis ezek a klasszikus sztereotipiak jottek, nem volt semmi konkrétum.

Egyszer volt egy hatalmas élménylink, amikor az ezredforduld kdrnyékén egy szlo-
vak nemzeti hokicsapat tartalékosai a magyar nemzeti csapat ellen jatszottak Pesten.
Egy baratnémmel mentlnk, aki egyébként magyar, és akit csak azért irattak be annak
idején a szlovak iskolaba, mert az 6vodaban sz6ltak az anyukajanak, hogy zseni a gye-
rek, és hogy valami nagyon nehéz iskolaba irassak be, mert kiildnben meg fog bolon-
dulni az unalomtél. O egyébként szintén Pozsonyban végzett szlovak-filozofia szakon.
Ugy déntéttiink, hogy a magyaroknak fogunk szurkolni, hiszen 6k sokkal bénébbak
hokiban. Csakhogy azt vettlik észre magunkon, hogy véresen a szlovakoknak drukko-
lunk. Vagyis magunk szamara is meglepé médon nem siker(lt érvényesiteni tudatosan
valasztott szolidaritasi elkoételezettséglinket, hiszen nem a gyengébbnek szurkoltunk.
Persze gyorsan rajottiink, hogy rossz helyen vagyunk, mivel itt nem szabad drukkolni a
szlovakoknak, mert még valaki odacsap, lUgyhogy inkabb meghlztuk magunkat - ra-
adasul ez abban az idében volt, amikor mi mar eldéntottik, hogy egymassal szlovakul
fogunk beszélni. Szerencsére nem bantottak. Azéta nemigen voltam hasonlé helyzet-
ben, és fogalmam sincs, hogy adott esetben kinek drukkolnék. Valésziniileg a kevésbé
arrogans felet valasztanam.
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A nyolcvanas évek végén Omlesztve néztik a csehszlovak filmeket. Tulajdon-
képpen minden Magyarorszagon vetitett csehszlovak filmet lattam a gimnaziumi négy
év alatt, de soha nem mentem bele mélyebb elemzésiikbe. Ugyanakkor a testvérem-
mel sokat beszélgettiink a szlovakokrél, a csehekr6l meg a csehszlovakokrol, hogy
mennyire masképp viszonyulnak az élethez, a vilaghoz, illetve 6nmagukhoz, mint a
magyarok. Szerintem a kilencvenes évek magyar mivészfilmjei nagyon deprimaldk, és
baromi s6tét vilagot abrazolnak. Ehhez képest, ha megnézzik Chytilova vagy Jakubisko
filmjeit a rendszervaltassal kapcsolatban, szétrohogjik magunkat példaul azon, ahogy
a foldek visszaigénylését vagy a vadkapitalizmus id6szakat bemutatjak. Csak rohogiink
és rohogliink 6Gnmagunkon, mert folyton ironizalnak. Ezeknek jelentds része maig nem
cseh vagy szlovak, hanem csehszlovak, hiszen egyszerre jatszanak bennik cseh és
szlovak szinészek. Amennyire meg tudom itélni, a szlovak film némileg melankoliku-
sabb, mint a cseh.

Pozsonyban, az egyik szlovak tarsasagban az volt a hétvége fénypontja, hogy
vasarnap délutdn megnéztilk a FILMET, igy, csupa nagybetivel. Es mig a kilencvenes
évek elején, Magyarorszagon a csaladi tévémozi a ,Vasarnap délutan a Disney-vel” volt,
addig Szlovakiaban, vasarnap délutanonként csehszlovak filmeket jatszottak a tévé-
ben, amelyek altalaban csehiil beszéltek. Mindez az egész élményre ratett még egy
lapattal, hiszen ahhoz, hogy be tudjak épulni a szlovak kultiraba, teljesen meg kellett
értenem a cseh nyelvet is. Van egyfajta csehszlovak film, amit a kllféldiek valoszinleg
sohasem latnak, mert ezek nem hires mivészfilmek. Példaul volt egy film, az ,Adéla
jeSté nevecerela” (Adéla még nem vacsorazott), ami egy hatalmas tblcséres viragrol
szdl, aki egy hazban él. Adéla csdéndben all a sarokban, és amikor a latogaté belép, a
nagy tolcsér egyszer csak lekonyul, és hamm, bekapja a latogatot. Ez egy teljesen
abszurd vigjaték volt, amin a néz6 a hasat fogta a rohogéstdl. A vasarnap délutani fil-
meknek az volt a Iényege, hogy Uljink le a képernyb elé, és szakadjunk meg a rohdgés-
t6l. Ezeknek a filmeknek nem volt semmi édesbis, komor felhangjuk, csak arra szol-
galtak, hogy rohogjiink, rohogjiink és rohogjiunk. Vagy itt van Jakubisko ,Ezeréves méh”
cimd filmje, aminél szebb sztorija alig van az Osztrak-Magyar Monarchianak. Ez egy
szlovak konyv gyonyori filmvaltozata, amiben még az is benne van, hogy a liptéi szlo-
vakoknak nincs munkajuk, ezért lejarnak a magyar varosokba épitkezni. Azt szoktak
mondani, hogy az 6sszes pesti palotat a szlovakok épitették. Na, ebben a filmben a
szlovakok Debrecenbe mennek le, és valami zavargasokba keverednek. A film aztan
egészen az elsf vilaghaboruig viszi tovabb a torténetet.

A névéremmel életre sz616 vitaink vannak ezekrél a dolgokrél. Szerinte a szlovakok
egyszer(ibbek, nem olyan mélyen élik meg az érzéseiket, mint a magyarok. En viszont
nem vagyok hajland6 ezt elfogadni. Inkabb azt mondom, hogy masképp kozelitik meg
a dolgokat, és nem olyan tragikus felfogastiak, mint a magyarok. Példaul ott volt a
Krétakor ,Fekete orszag” cim( el6adasa, amit korabban lattam Budapesten, és ami
egy kilatastalanul s6tét, nehéz darab. Ennek szliletett egy szlovak valtozata is, ami sok-
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kal kbnnyedebb, kevésbé tragikus kicsengésl volt, mint a magyar, mivel 6k nem sirtak,
hanem inkabb rohdgtek sajat magukon. Tdbb (] jelenetet is beillesztettek az eléadas-
ba. Volt benne példaul egy olyan sztori, amiben jott a migrans, akit kenyérrel meg séval
fogadtak. Es arra volt kihegyezve az egész, hogy amikor a migrans radébbent, hogy
Szlovakidban van, rémiilten menekiilt tovabb. Es ezen mindenki j6iziien rohogott.
Velem egylitt. Magunkon nevettiink, nagyon felszabadultan. Egy magyar nem tud igy
réhogni sajat magan, 6 véresen komolyan veszi a nyomorat, és rettentéen szenved téle.
De egy szlovak vagy egy csehszlovak Ggy tud réhdgni magan, hogy az elképesztd! Es ez
ebben az el6adasban is gyonyorien kijoétt.

Persze azért a dolog nem ilyen egyszer(, hiszen az is igaz, hogy a szlovakoknak
van egy erés kisebbségi komplexusuk. Ugy gondoljak, hogy ezer évig a magyarok nyom-
tak el 6ket, aztan meg jottek a csehek. Es mig a magyarokat a balsors tépi, a szlova-
koknak sem konny(, mert nekik meg ,,Nad Tatrou sa blyska, hromy divo biju...”, vagyis
a Tatra folott villamlik és mennydo6rog. Errél sz61 a himnusz... Azon is réhdgtiink a malt-
kor a pasimmal, hogy a csehek meg arr6l himnuszolnak, hogy ,Kde domov mUj”, vagyis
hogy hol az én hazam. Ezek szerint még ezt se tudjak? Persze ez csak egy olcso vicce,
hiszen nyilvan Ggy kell értelmezni az elsé sort, hogy ,ott az én hazam, ahol...”

De visszatérve Brisszelre: a csaladunkban most teljesen Uj helyzet alakult ki,
ugyanis 0sszekoltozott két félcsalad, és hirtelen egy olyan szituaciéban talaltuk magun-
kat, amitél teljesen meglepddtem, és amit sokszor nehezen tudok kezelni. Az egyik fél-
csalad szlovak-francia, a masik pedig magyar-szlovak-francia. Az én gyerekeim leg-
erésebb intim nyelve még mindig a magyar, mivel a valasom éta fokozatosan cslsztam
at a magyarba, noha el6tte szlovakul beszéltem vellik. De mivel a valasom egybeesett
a tinédzserkorukkal, egyre tobb komoly témarél is kellett vellk beszélni, és nem érez-
tem magamban annyi erét, hogy ezt kdvetkezetesen és természetesen szlovakul
tegyem. Es mivel nem laktunk magyar kdrnyezetben, gy éreztem, talan nem baj, ha
nem napi huszonnégy 6ran keresztiil toljuk a szlovakot. Amikor kimentlink Briisszelbe,
a lanyom haroméves volt, a fiam pedig kilenc hénapos. Az anyanyelvilk a szlovak volt,
az apanyelviik pedig a magyar. Otthon a kézds nyelv most a szlovak, de a gyerekek egy-
mas kozott franciaul beszélnek, mert kider(lt, hogy mindharmuk tinédzser nyelve a
francia, a viccekig bezarélag, hiszen francia nyelvii iskolaba jarnak. Es amikor ott iiliink
a vacsoranal, mi, a szulék egy sz6t sem értlink abbdl, amit a gyerekek beszélnek.
Harom gyerek van vellink, mivel a pasim nagyobbik lanya mar Pragaban él egy cseh fid-
val. A legnagyobb fil huszonegy, az enyémek meg tizenhét és tizenét évesek. Es kiils-
ndés modon tébbszér nem a sajat gyerekeim adnak Osszefoglalét arrél, hogy mirdl
beszéltek franciaul, hanem az Gj fiam, aki szlovakul elmondja, hogy mirdl volt sz, aztan
folytatjak franciaul, és rohégnek tovabb. Az (j fiam tudja, hogy a szlovakok utaljak a
magyarokat, de ezzel 6 nem érez kdozosséget, hiszen kétéves koratdl 6 is Brisszelben
él. Elvileg persze az angol is lehetne a kdzds nyelv, hiszen mind az 6ten beszéljik, de
ez a mi esetlinkben nem jatszik, hiszen ott van helyette a szlovak.
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igy viszont a magyar nyelv valahogy atalakult egyfajta intim nyelvvé. Tehat ha a gye-
rekeim valami fontosat akarnak mondani, csak nekem, akkor azt magyarul teszik. Arra
persze prébalok figyelni, hogy ezt elkertljuk, mivel pontosan tudom, hogy engem is rosz-
szul érint, ha 6k franciaul beszélnek egymas kdzott. Ugyhogy lehetdség szerint nem kez-
dink bele intim beszélgetésekbe, ha mind az 6ten az asztalnal Ulink. A pasim a
Duolingon tanul magyarul, ugyhogy 6 néha elkap egy-egy szot. Egyébként fogalmam
sincs, mikor kezdett el tanulni, merthogy részemrél egyaltalan nem volt elvaras, hogy
tudjon magyarul. Ez meglepetésként ért engem. O nagyon kedvesen azt mondta, hogy
azért tanul magyarul, hogy a nagybatyammal tudjon beszélni. Vagyis nemcsak mi dolgo-
zunk egy multikulti kbrnyezetben, hanem a gyerekeink is ugyanezt kapjak, mivel mind-
annyian az Ggynevezett Eurdpai Iskolaba jarnak, illetve jartak. Ezt az iskolatipust arra
talaltak ki, hogy az eurokratak gyerekei a sajat nyelvikdn tanulhassanak. Brisszelben
6t Europai Iskola van, az én gyerekeim egy(tt jarnak spanyol, gordg és cseh gyerekekkel.
Nyilvan a f6 nyelv az angol, a francia és a német. Ezek a munkanyelvek. A masodik nyelv
utan barmilyen Gj nyelvet lehet valasztani minden masodik évben. Ugyhogy nekik olyan
mennyiségl nyelvvel és kultiraval van dolguk, amit mi el sem tudunk képzelni, és csak
amulunk és bamulunk, amikor errél mesélnek. A fiam a tavalyi osztalykirandulasat
Roémaban toltétte, mert a harmadik nyelves olasz osztalyaval volt.

Persze az csak a problémahalmaz legegyszerlibb része, hogy milyen nyelven
beszélliink. Merthogy a nyelv kdzvetiti a kultirat, az életstilust, meg az izlést. De 6k mar
nem Ugy élik meg az irodalmat, a filmeket, mint az az ember, aki egy nemzetallamban
né fel. Nyilvanvald, hogy 6k lesznek azok, akiket jobb napokon vilagpolgaroknak neve-
ziink majd, rosszabb napokon pedig gyokérteleneknek. Még szerencse, hogy a csala-
dom erdsen intellektudlis beéllitottsagu, hiszen a felmendim kdziil mindenki tanar. Es
matriarchatusban mikodink, ezért a gyerekek nem télem félnek, hogy milyen lesz a
bizonyitvanyuk, hanem az anyukamtél, hogy Uristen, mit fog szélni a mama, ha t6ribdl
nem lesz meg a tizesem - mivelhogy az iskolaban egytdl tizig osztalyoznak.

Ugyhogy az én gyerekeimnek van egy ilyen héattere, és ehhez jon hozza, hogy az én
brisszeli kapcsolataim nem magyarok, hanem szlovakok. Nincsenek magyar barata-
ink. En Briisszelben szlovaknak szamitok. A gyerekeim szlovak Mikulas-linnepségre jar-
tak, és a helyi csehszlovak focicsapatnak drukkoltak. A cseh és szlovak unids eurokra-
tak ugyanis hisz éve |Iétrehoztak egy csehszlovak focicsapatot, és mi az 6 meccseikre
jartunk szurkolni. Emellett szlovak mesekonyveket 6rokoltek, szlovak cédéket hallgat-
tak, és minden évben szlovak taborba jartak. Van egy fantasztikus tabor Szlovakiaban,
valahol Banska Bystrica és Ruzomberok kozott, amit Ggy hivnak, hogy Elsé Szlovak
Gyerekkoztarsasag. A gyerekeim mindig repesve vartak a nyarat, hogy két hetet ott 16g-
hassanak. Ehhez jonnek az (j szlovak szamok, amiket a taborban ismernek meg, de
példaul nekem is van néhany kedvenc szlovak zenekarom - 6k azokon néttek fel.
Ugyhogy sokszor jobban ismernek néhany szlovak zenekart, mint a szlovakiai emberek.
Emellett megvannak a magyarorszagi rokonok, ismerdsok is, onnan is jénnek informa-
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ciok, hallgatjak az Uj magyar zenéket is. Azahriah-t példaul nem kiléndsebben kedve-
lik. Es mivel az apukajuk nagyon szereti a szinhazat, amikor Pesten vannak, mindig
megnézik a fontosabb eléadasokat. Egyébként a volt férjem is Briisszelben él, és a gye-
rekek nala is toltenek hétvégeket, ahol a f6 tevékenységiik a kozos filmnézés.

Mostanaban alig beszélek magyarul a mindennapi életben, legféljebb a sajat gye-
rekeimmel. Vellk is leginkabb akkor, amikor harmasban vagyunk az autéban. Legutobb
példaul a Winnetout hallgattuk magyar hangoskényvben. Betettem a felvételt
Budapesten, és 6k tatott szajjal hallgattak, meg sem szblaltak Frankfurtig. Ez nagyon
j6 volt. En meg kdzben arra gondoltam, hogy mostanra végleg ufé lettem. Sét, hivatalo-
san is folvettem ezt a nevet. S mivel Brisszelben Erzsébet Téthnak hivnak, a kezddbe-
tlim roviditése egy ,e” betl, meg egy ,t€” betl. Vagyis én vagyok E.T., a foldonkiviili. Az
iméljeimet mindig gy irtam ala, hogy ,et”. Es rajéttem, hogy foldonkiviili vagyok a fel-
vidéki magyarok kozott, foldonkivili vagyok Pozsonyban, és foldonkivili vagyok akkor
is, amikor hazamegyek Csabara. Brlisszelben meg amugy is mindenki ufé, hiszen teljes
abszurdum, hogy a 27 eur6pai orszaghdl érkezett huszondtezer eurokrata az dsszes
gyerekével egy olyan orszag kellés kozepén él, amelyik nem tudja eldénteni, hogy mit
szeretne: flamand-vallon egytittélést, vagy valami egészen mast.

Ez az itiség lassan alakult ki, amiben kdzrejatszott az is, hogy egy kilféldi nemigen
tudja kimondani az én szerencsétlen keresztnevemet. Ezen kivill sziiletésem éta Zs6ka
vagyok, és csak azért nem lettem hivatalosan is Zsdka, mert annak idején ezt a nevet
nem lehetett anyakdnyveztetni Magyarorszagon. Engem csak a szolfézs- meg a fizika-
tanarok szélitottak Erzsikének, mindenki mas tudta, hogy Zsdka vagyok. Ha valaki
engem Erzsikének hiv, akkor rogton azt gondolom, hogy valami nagyon csinya dolgot
akar télem. igy aztan szép lassan ET lettem, és igy hivnak a munkatarsaim is. Ezt kérem
t6lUk. Most mar j6, most mar elfogadom, hogy nem tartozom sehova. Korabban volt
bennem egy rettenetesen erds vagy, hogy tartozzak valahova, de ezt sohasem tudtam
elérni. Valészin(, hogy az egyéniségem nem tette ezt lehetévé. Az anyukdm a mdaltkor
elsz6lta magat, hogy hatéves koromban azt mondta a nagymamamnak, hogy hat csak
megmaradok most mar. Akkor felkaptam a fejem, hogy eszerint 6k hat évig azt gondol-
tak, hogy nem maradok életben. Ugyhogy lehet, hogy ez az itivé alakulds mar joval
korabban elkezd6dott.

Budapest - Brusszel, 2023. augusztus - december



