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A Fórum-monológok elé 
 

A szociológia alapkérdése, hogy a társadalmi struktúra hogyan határozza meg a közös-
ségekbe szerveződő egyének cselekedeteit. E viszonylat megragadása érdekében 
vezette be Pierre Bourdieu a habitus fogalmát, mely a strukturálisan kondicionált, tar-
tósan rögzült, nem tudatos, nem reflektált, inkorporálódott beállítódásokat jelöli. Ilyen 
például a testtartás, a nyelvhasználat, a beszédmód, vagy az, hogy az emberek mikor, 
hol és miért érzik otthonosan magukat, illetve mitől félnek, mit szégyellnek, minek örül-
nek, és így tovább. Pályája vége felé Bourdieu többször használta a diverzifikált/hasadt 
habitus fogalmát, halála azonban megakadályozta, hogy kidolgozzon egy diszpozíciók 
pluralitásával kapcsolatos elméletet. Ezt az irányt folytatva magam is kísérletet tettem 
a habitusfogalom árnyalására. Legutóbbi könyvemben (Outlines of a Theory of Plural 
Habitus: Bourdieu Revisited. Routledge, 2022) amellett érvelek, hogy a habitus kontex-
tusfüggő, vagyis a diszpozíciók a változó strukturális kényszerek hatására átalakulhat-
nak az életút során. 

Megközelítésem egyik újdonsága, hogy a plurális habitus létrejöttét összekapcsol-
ja az átmeneti rítusok (diplomaszerzés, keresztelő, állampolgárság megváltozása, 
házasságkötés, szülővé válás, orvosi diagnózis stb.) életutat strukturáló hatásával. Azt 
is feltételezem, hogy az emberek nem csupán a Bourdieu által tételezett osztályhabi-
tussal, hanem más habitusdimenziókkal is rendelkeznek, vagyis joggal beszélhetünk 
nemzeti, nemi, életkori, vallási, regionális (stb.) diszpozíciókról. Megközelítésem továb-
bi újítása, hogy igyekszem a beállítódásokat egy erősség-, illetve tartósság-skálán is 
értelmezni. 2022-ben benyújtottam egy OTKA-pályázatot A plurális habitus mintázatai 
a romániai és szlovákiai magyar kisebbség körében címmel, amelyet a bírálók támoga-
tásra méltónak minősítettek. Alapkérdésem, hogy e két országban élő kisebbségi 
magyarok beállítódásai hogyan változnak az eltérő strukturális kényszerek hatására. 
Hangsúlyozandó, hogy sem a regionális, sem a kisebbségkutatások nemigen használ-
ják a habitus fogalmát, mivel többnyire az identitás fogalmával operálnak. Kutatásom 
problémafeltáró jellegű kvalitatív vizsgálat; nem célom, hogy a reprezentativitás igényé-
vel elemezzem a beállítódásmintákat. 

Budapesti magyar emberként sok évet töltöttem romániai és szlovákiai magyarok 
között, mi több, csaknem tizenöt éve részben Szlovákiában élek egy magyar faluban. 
Így kívülről és belülről is tudok azonosulni a helyiekkel. Egyik meghatározó tapasztala-
tom, hogy ismerőseim és barátaim más emberként viselkednek, ha saját falujukban 
érintkeznek a szomszéddal, ha a városban többségi nyelven intézik ügyes-bajos dolga-
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ikat, vagy ha mondjuk magyarországi rokonaikat látogatják meg. Többször hallottam, 
hogy „Magyarországon nem talál a szó”, azaz nem ritka, hogy idegennek érzik magukat 
az „anyaországban”. És miközben sokszor nem beszélnek tökéletesen románul vagy 
szlovákul, gyakran úgy érzik, hogy egy románnal vagy szlovákkal „inkább közös húron 
tudnak pendülni”, mint egy magyarországi magyarral. Ezeket a finom különbségtétele-
ken alapuló viszonyokat szeretném pontosabban megérteni a kutatás révén. 

Tavaly mintegy kéttucatnyi, átlagosan nyolc-tíz órán át tartó életút-mélyinterjút 
készítettem kisebbségi magyar emberekkel Romániában, Szlovákiában és Magyar or -
szágon. (Talán mondani sem kell, hogy e beszélgetéseket több alkalommal vettem föl; 
az első és az utolsó találkozás között olykor hónapok teltek el.) A szerkesztőség nyitott 
volt arra, hogy kutatási eredményeim közlését a Fórum Társadalomtudo mányi 
Szemlében kezdjem el – mégpedig rendhagyó módon. Abban állapodtunk meg, hogy a 
2024-ben megjelenő számokban lesz egy rovat, amelyben egy-egy mélyinterjú mono-
lóggá szerkesztett változata olvasható. E szövegeket igyekszem úgy elkészíteni, hogy 
megfeleljenek a kontextuális pluralitás elvének, vagyis arra törekszem, hogy a monoló-
gok egyszerre legyenek érdekesek, pontosak, hitelesek, valamint nyitottak a további 
tudományos interpretáció előtt. 

Nem hallgathatom el, hogy nagyon szeretem ezt a műfajt. Az 1990-es évek közepé-
től több tucatnyi monológot publikáltam a Replikában (ezek megtalálhatók a folyóirat 
honlapján a 25. számtól kezdődően).1 Jelenlegi kutatásom összegzéseként egy könyvet 
szeretnék írni, amelyben értelmező kommentárokkal ellátva, egymás társaságában, 
további monológokkal kiegészítve fogom megjelentetni az itt közölt szövegeket. Addig 
minden olvasónak lehetősége lesz arra, hogy szabadon kóstolgassa ezeket a narratívá-
kat. Reménykedem, hogy időközben olyan reakciók is eljutnak majd hozzám, amelyeket 
fölhasználhatok könyvem írásakor. Mindenesetre addig is jó olvasást kívánok! 

Budapest, 2024. január 25. 
Hadas Miklós 

 
 
 
 
 
 
 
 

1 Ezekből egy külön kötet is született 2001-ben a Replika Könyvek sorozatban Szex és forra-
dalom címmel.
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A földönkívüli 
 ZSÓKA MONOLÓGJA 
 
 
 

Lejegyezte és monológgá szerkesztette: Hadas Miklós 
 
 

Ha Szlovákia magyarok lakta részén járok, és kinyitom egy bolt vagy egy postahivatal 
ajtaját, igyekszem minél előbb kideríteni, milyen nyelven kell megszólalnom: szlovákul 
vagy magyarul, magázódva vagy tegeződve. Amikor belépek valahová, először arra 
figyelek, hogy milyen rádió szól, illetve hogy milyen nyelven beszélnek egymás között az 
alkalmazottak. Ha szerencsém van, legalább ketten vannak. Ha csönd van, akkor álta-
lában szlovákul indítok. Ha viszont magyar rádió szól, akkor nyilván magyarul szólalok 
meg. Persze többször is előfordult már, hogy nem volt semmiféle nyelvi mankó, és a 
rossz nyelvbe futottam bele. Ha nekem kell kezdeményezni, akkor nyilván nem mind-
egy, hogy Dunaszerdahely közepén vagyok-e, ahol természetesen magyarul szólalok 
meg, illetve Komáromban járok-e, ahol fifty-fifty az esély. Ez utóbbi esetben inkább szlo-
vákul nyitnék, ha egyik mankó sem jelezne semmit. 

Tegnap délután például bementem egy bankba Párkányban, ahol az alkalmazot-
takkal együtt sikeresen bemutattuk a „ki milyen nyelven, hogyan és miért nem szólal 
meg” című performanszt. Bár a pult mögött ülő ügyintézők egymással magyarul beszél-
tek, az az ember, akire vártam, még nem érkezett meg. Amikor végre megjött, a szlová-
kot választottam, mert nem zártam ki annak a lehetőségét, hogy ő éppen nem tud majd 
magyarul. Utána viszont Somorjánál, amikor az autópályán bementem tankolni, hallot-
tam, hogy egymás között mindenki magyarul beszél, de amikor beléptem, hozzám már 
szlovákul szóltak. Eszükbe sem jutott, hogy mindkét nyelven próbálkozzanak. Viszont 
én mégis magyarul kezdtem el beszélni, hiszen hallottam, hogy egymás között magya-
rul beszéltek. És ez a kommunikáció nem egyfajta megfelelési kényszer volt a részem-
ről, hanem az volt a célja, hogy közelebb kerüljek hozzájuk. Ugyanis amikor az ember 
másfél évtizede nem Szlovákiában, hanem Brüsszelben él, és megszokta a nyelvi 
bábelt, akkor már nem jön zavarba az ilyen helyzetektől. Tudja magát kívülről nézni, és 
tudatosan képes nyelvet választani. 

Szerintem az első helyzet probléma-, a második pedig hangulatfüggő volt. A bank-
ban egy problémát akartam megoldani. És noha végül is nem sikerült megoldani, de 
nagyon kedvesek voltak, mindent körbejártunk, s közben a szlovák nyelvet mindketten 
instrumentálisan használtuk. A somorjai benzinkúton, ahol én direkt a magyart válasz-
tottam, éppen csacsogós hangulatban voltam, és familiárisabb módon szerettem volna 
az emberekhez viszonyulni, szerettem volna kicsit közelebb kerülni hozzájuk. 
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Egyébként egy szlovák címkéjű bort vettem, amire magyarul volt ráírva, hogy „Egri 
leányka”, miközben tudom, hogy ezt a bort Nyitra fölött termelik. És az volt a legszebb 
az egészben, hogy amikor megérkeztem a barátaimhoz Pozsonyeperjesre, és elővettem 
a bort, egyikük lelkesen felkiáltott: „Jé, ezt a matricát én fordítottam szlovákra!” 

Békéscsabán születtem 1974-ben, ott jártam szlovák általános iskolába. Aztán 
Pestre kerültem a szlovák gimnáziumba, és mindkét helyen megkaptam a szlovákta-
nártól, hogy teljesen reménytelen eset vagyok, húzzam le magam. Pontosan emlék-
szem a dacra, hogy igenis megmutatom ezeknek, hogy meg fogok tanulni szlovákul, ha 
már ők tizenkét év alatt képtelenek voltak ezt elérni! Az anyukám úgy döntött, hogy 
nem fog minket szlovákra tanítani, mivel a férje magyar volt, amúgy se beszélte a nyel-
vet. Tovább egyszerűsítette a dolgot, hogy amikor kétéves lettem, a szüleim elváltak, és 
hárman maradtunk az anyukámmal meg a nővéremmel, aki három évvel volt idősebb, 
mint én. Az anyukám meg volt győződve arról, hogy nem tud jól szlovákul, és úgy gon-
dolta, hogy az lesz a legjobb, ha a nyelvet az iskolában tanuljunk meg. A csabai tótok 
ugyanis 1718-ban érkeztek, és egy végtelenül archaikus nyelven beszélnek, ráadásul 
magyar akcentussal, hiszen nem szláv környezetben élnek. A nagybátyám haláláig 
mondogatta, hogy ő nem szlovákul beszél, hanem tótul. És valóban, az általuk beszélt 
nyelvnek nem sok köze volt a szlovákiai sztenderdhez, mivel a csehszlovák állam két-
száz évvel azt követően jött létre, hogy az őseink Békéscsabára érkeztek. Én nem lát-
tam szlovák tévét gyerekkoromban, mivel hetente csak egy rövid szlovák adás volt, ami-
ben főleg híreket mondtak. Nem volt esti mese, nem volt napi kapcsolat az élő szlovák 
kultúrával, tehát nekünk nem adatott meg az, ami egy felvidéki magyarnak természetes 
volt, hogy az anyanyelvén nézhette a magyar tévét. 

Parasztcsaládból származom. A nagyszüleim tanyán éltek egészen a hetvenes 
évekig, de a nagytata okos ember volt, aki pontosan tudta, mikor kell belépni a téeszbe, 
és azzal is tisztában volt, ha valami készül, mert ötvenhat októberének közepén jó 
érzékkel hazaszállított egy zsák sót. A nagyszüleimé volt az utolsó generáció, amelynek 
tagjai egymás között szlovákul beszéltek. Jellemző, hogy a nagytatám élete végéig nem 
tudott magyarul káromkodni. És ahogy egyre idősebb lettek, úgy felejtettek el magyarul. 
Anyukám magyar–szlovák–töri szakos tanár volt, de a pártházban dolgozott kultúrrefe-
rensként, és elkötelezetten hitt a rendszerben. A nővéreivel magyarul beszélt, a szüle-
ivel viszont szlovákul. A családban azt mesélték, hogy az 1948-as lakosságcsere után 
be-beszólogattak nekik az utcán, hogy ha itt maradtatok, akkor ne beszéljetek szlová-
kul! Mindezt Békéscsabán, ami egykor a legnagyobb szlovák település volt a 
Monarchiában! Turócszentmárton smafu hozzá képest! 

Mindig kicsi és alulfejlett voltam. Én voltam a cuki kisbaba, akit mindenki szeret, 
ugyanakkor nem volt semmilyen aktív szerepem a családban: csak néztem, mosolyog-
tam, és ettől mindenki boldog volt. Ez máig megmaradt, és a személyiségem része lett, 
hogy kívülről szemlélem a világot. Hatodik osztályos koromban aztán három dolog tör-
tént egyszerre, amitől majdnem megzakkantam: a nővérem lelépett Pestre, új nevelő-
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apám lett, és volt egy hatos klikkünk az osztályban, aminek tagjai egyik napról a másik-
ra egyszer csak nem szóltak hozzám többet. Azt mondták, nagyon beképzelt vagyok. 
Máig nem tudom, hogy ebben a kirekesztésben az anyukám pozíciója szerepet játszott-e, 
vagy sem. Mindenesetre volt két tanár is, aki nagyon utált engem – vagy inkább minket 
a tesómmal. Az egyik a szlováktanár volt, a másik a földrajztanár, aki sokszor mondo-
gatta, hogy nyugodtan beküldhetem az anyámat, a földrajzórán akkor is ő a főnök. 

Volt egy úttörőtánccsoport a városban, egy teljesen magyar és rendkívül sikeres 
közösség, aminek a tagja voltam. A többiek általában más iskolákba jártak. Ez volt az 
egyetlen hely, ahol jól éreztem magam. Nagyon jó brigád voltunk, országos versenyeket 
nyertünk, külföldre is jártunk. Középszerű táncos voltam, de a többiekről se mondhat-
nám, hogy sokkal jobban táncoltak volna nálam. És akkor az egyik osztálytársam, aki 
korábban kezdett táncolni, mint én, és benne volt a mi hatos csoportunkban, nem 
került be azok közé, akik elmentek külföldre fellépni. Máig nem tudom, hogy én az 
anyukám miatt kerültem-e be oda, vagy sem. A nyolcvanas években nagy szám volt 
elrepülni Angliába egy fesztiválra. Könnyen lehet, hogy ez is közrejátszott abban, hogy 
kirekesztettek a hatos csoportunkból. 

Aztán amikor a pesti gimibe kerültem, rögtön beraktak a gyengébb szlovákos cso-
portba, mivel a pestiek jobban tudtak szlovákul, mint én. Persze ez nem volt egy homo-
gén osztály, voltak ott bánkiak meg pilisiek a kis iskolákból, akik kevésbé tudtak szlo-
vákul. Én jöttem egyedül Csabáról, az osztálytársaim ott maradtak, mivel ott is volt szlo-
vák gimi. Az érkezésem egészen traumatikusra sikeredett: csak három nappal a tanév-
kezdés után értem oda, mivel egy táncturné miatt késtem, ráadásul a táncturné utolsó 
napján eltört a mínusz ötös szemüvegem, és nem láttam semmit. Így raktak fel a vonat-
ra Csabán, és amikor kiszálltam a Keletiben, meg kellett keresnem a Blahán a koleszo-
mat, be kellett oda mennem, és meg kellett mondanom nekik, hogy helló, itt vagyok, 
mától veletek fogok lakni. A nővérem ugyan már Pesten volt akkor, de nem várt engem 
– biztos más dolga akadt. Aztán négy éven keresztül nyolc lánnyal laktam a kollégium-
ban, tehát huszonnégy órában mindig együtt voltam valakivel. Csak két este mehettünk 
ki a koleszból, kedden hattól nyolcig, csütörtökön pedig hattól kilencig. De ha rossz volt 
a bizonyítványa valakinek, akkor ő nem mehetett sehova. 

Abban az időben kifejezetten szegény voltam, amire rátettem még egy lapáttal. 
Egyik nap, harmadikos koromban, annyira elegem lett már mindenből, hogy teljesen 
disszonáns dolgokat vettem föl: semmi nem passzolt semmihez, de én azt akartam, 
hogy még rosszabb legyen minden. Volt egy rettenetesen csúnya, barna, lapos sarkú 
nagymama-félcipőm; aprólyukas, mint egy férficipő. Tavasz volt, és én ehhez fölvettem 
egy nadrágot, aminek olyan fényes volt a térde a kopástól, hogy már alig lehetett hor-
dani, és ezért levágtam a térd fölött. Utána fölférceltem, de direkt szarul, hogy még ron-
dább legyen. Felülre pedig egy NSZK-ból kapott, combközépig érő, hosszú ujjú, réme-
sen kifakult zöld pólót húztam fel, és levágtam a hajam is. Szóval ez már egy ilyen 
öncsonkításos, önrontásos dolog volt. Emellett kipróbáltam sok baromságot is, például 
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egyszer csak almát ettem három napig – persze sokszor nem is nagyon volt mit enni 
egy olyan válogatós gyereknek, mint én. Amúgy negyven kiló voltam tizennyolc éves 
koromig. Ugyanakkor mégsem lehet azt mondani, hogy elhanyagolt gyerek lettem 
volna. Az anyukám rendszeresen érdeklődött, betelefonált az iskolába, a koleszba, ha 
már a szülőikre nem tudott felutazni Pestre. De a szalagavatóra azért feljött. 
Folyamatosan sütött, meg befőzött, meg varrt – mert azon tudtunk spórolni. Egy időben 
még alsóneműt is varrt. Némelyik ruhadarabbal nem tudtam megküzdeni, és a szek-
rény legmélyén kötött ki, de voltak köztük mesterművek is, amiket máig hordok. 

Az egyetlen kivétel, amit a koleszban kikönyörögtünk magunknak, az volt, hogy a 
Csehszlovák Intézetben filmeket nézhessünk. Minden hétfőn filmvetítés volt, amire 
mindannyian jártunk, mivel az volt az egyetlen módja annak, hogy kiszabaduljunk a 
koleszból. Úgyhogy nekem olyan csehszlovákfilm-tudásom van, mint kevés embernek. 
Ezeket a filmeket már elég jól értettem, nekem inkább az aktív beszéddel voltak prob-
lémáim mindig. Persze a koleszból máskor is kilógtam, akkor már működött a Fekete 
Lyuk, eljártam Vágtázó Halottkémek-, Sziámi- meg Kontroll-koncertekre. Isten áldása 
volt, hogy még nem létezett mobiltelefon, mert a koleszban azt tudtam mondani, hogy 
a nagynénémhez megyek aludni, amit nem ellenőrzött senki. Csakhogy a koleszt reggel 
fél nyolckor nyitották, ezért koncert után hajnali négy óráig vasútállomásokon kellett 
töltetni az időt, ami egyáltalán nem volt veszélytelen egy tizenöt-tizenhat éves lány szá-
mára, meg hát a rendőrök elől is el kellett bújni. A metró négytől járt, és akkor pár órát 
utazgattam egyik végállomástól a másikig, mivel bent meleg volt. Az emberek egyéb-
ként rendesek voltak, mert mindig fölébresztettek, ha a végállomásra értünk. 

A kilencvenes évek elején aztán megalapítottuk a magyarországi szlovák fiatalok 
szervezetét, amiben volt már egy ilyen öntudatra ébredéses dolog is. Ennek köszönhe-
tően bekerültem pilisi tótok közé, akik jóval idősebbek voltak nálam, néhányan már 
egyetemen tanultak Szlovákiában, volt egy fiatal tanár is, aki Pozsonyban már elvégez-
te az egyetemet. Klassz táborokat szerveztünk, lebicikliztünk Békéscsabára, a város 
alapításának kétszázhetvenötödik évfordulójára. Zenekarunk is volt, én szintetizátoron 
játszottam. Leginkább magyarországi szlovák költők megzenésített verseit adtuk elő, 
ezek egyike volt a basszusgitárosunk. Emellett volt még a zenekarban egy szólógitár és 
alkalomadtán egy bendzsó. Gitárhúrból raktuk össze a bendzsót mandolin-hangolás-
sal, azon játszottunk. Csabán hat évig nyomtam a zeneiskolában a zongorán. Nekem a 
harmóniák voltak odaírva, csak azokat kellett játszani. Pötyögtem, nem volt semmi 
komoly. Mindenféle vad helyeken, kis nógrádi szlovák falvakban léptünk fel, ahol jöttek 
a nénik, és amikor már kettéállt a fülük, akkor szólt nekünk Imi, a költő, hogy lányok, 
gyorsan énekeljetek néhány szlovák népdalt két szólamban. És ez nagyon tetszett a 
néniknek, aztán folytattuk a rettenetes műsorunkat. Ebben a társaságban is én voltam 
a kicsi. Az egy jó közösség volt, jó volt közéjük tartozni, vittek ide-oda, kocsmázni is, sok 
helyre eljutottam velük. És mivel sokkal idősebbek voltak, megint ezt a hallgató-szere-
pet vettem föl: üldögéltem, mosolyogtam. A leendő férjem, aki a gyermekeim apja is 
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lett, szintén ebben a közegben mozgott. Vele tizenöt évvel később, harmincegy éves 
koromban házasodtunk össze. 

Aztán Pozsonyba kerültem, szlovák–angol szakra. Ennek volt anyagi vonzata is, 
mivel ott magyar állami ösztöndíjjal lehetett tanulni. A család támogatta, hogy 
Szlovákiába menjek, mert a nővérem is diák volt, és nem nagyon volt pénz arra, hogy 
az én tanulmányaimat is fizessék. A szlovák–angol szakos lányok egy vérunalmas 
tyúkbrigádnak bizonyultak. Jó kislányok voltak, mivelhogy egy szlovák nőnek jólnevelt-
nek és csinosnak kellett lennie, mintha egy képeslapból kilépett barbibaba volna. És ha 
megittak három cent likőrkét, arról beszéltek hetekig, hogy mennyire szétbulizták 
magukat. Persze az is igaz, hogy ezt várta el tőlük a szlovák társadalom. Emlékszem, 
volt olyan, hogy Pozsony főterén egy idősebb asszony a barátnőm szájából kiverte a 
cigarettát, mondván, hogy egy lány ne dohányozzon. A lényeg, hogy egyszerűen nem 
tudtam velük mit kezdeni, pedig esküszöm, nagyon igyekeztem. Máig nagyon kevés 
szlovák nővel vagyok jóban, két barátnőm van az egyetemről, kettő meg a mostani 
munkahelyemről, de őket egyáltalán nem tartom átlagos szlovák nőknek. 

1992 őszén érkeztem Pozsonyba, pár hónappal azelőtt, hogy a szlovák állam 
1993 januárjában megalakult, ezért nagyon erős volt a szlovák nacionalizmus. 
Ráadásul a szlovákoknak fogalmuk sem volt arról, hogy Magyarországon is élnek szlo-
vákok. Két olyan tanárom volt az egyetemen, akikről már előre mondták, hogy nem fog-
nak átengedni a vizsgákon, mivel nagyon nem bírják a magyarokat. És mivel nekem 
naponta le kellett írni a nevemet, ők természetesnek tartották, hogy Erzsébet Tóth csak 
szlovákiai magyar lehet. A legnagyobb problémájuk az volt velem, hogy nincs ott az 
„ová” a nevem végén. Erre mondtam, hogy nem írhatom oda az „ovát”, mert ha össze-
vetik az indexemmel, akkor nem fog stimmelni. De hiába erősködtem, hogy magyaror-
szági szlovák vagyok, nekik csak a nevem számított. 

Tulajdonképpen három különböző közegben mozogtam. A legelején, a nulladik 
évben, beraktak minket egy kollégiumba, ahol csak külföldiek voltak: feketék, arabok, 
lengyelek vagy éppen magyarországi szlovákok. Itt először a többi magyarországival vol-
tam együtt, akik között az volt a trendi, hogy utálni kell Pozsonyt, utálni kell az egészet, 
mert Szlovákiában minden úgy szar, ahogy van. Ez egy idő után véresen unalmas lett 
számomra, mert ugyan tudok én is fikázni, de olyan szenvedélyes kitartással nem tud-
tam ezt művelni, mint sok magyarországi. Én szeretem a jót is látni, szeretek azzal is 
foglalkozni, ami tetszik, hiszen Szlovákiában vannak nagyon jó dolgok is. Úgyhogy ezek 
a kapcsolatok fokozatosan a háttérbe szorultak, ami egy teljesen logikus következmény 
volt ebben a helyzetben. 

Utána jött a második közeg, ami lényegében a kirekesztettségből fakadt. A szlovák 
szakon ugyanis ketten voltunk magyarok: Eszter, aki szerdahelyi, és azóta is a legjobb 
barátnőm, meg én. Úgyhogy a szakon mi lettünk a külsősök, az idegenek, a hülyék. A 
kapcsolatunk eleinte tulajdonképpen egyfajta „fogjunk össze” érzésből táplálkozott, 
aztán szépen kialakult egy saját társaságunk is felvidéki magyarokból, hiszen egy 
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helyen laktunk, a csodálatos malomvölgyi kollégiumban. Ebben a körben ott voltak 
Eszter magyar szakos csoporttársai és ismerősei egész Szlovákiából: Rozsnyóról, 
Nagymegyerről, Komáromból, Kassáról – fiúk és lányok vegyesen. Ezzel a magyar bri-
gáddal sokat lógtunk a lyukasórákon, előadások között kávézókban, esténként kocs-
mákban, koleszszobákban beszélgettünk, és rengeteget főztünk együtt. Ez egy nagyon 
családias érzés volt. 

A szlovák volt a fő szakom, és emiatt elhanyagoltam az angolt. Tudtam, hogyha 
nem hajtok rá erre a nyelvre, akkor kirúgnak az egyetemről. Úgyhogy egy évre kimen-
tem Angliába, ahol egy zsidó hotelben dolgoztam, ami egy hatalmas élmény volt, és ott 
felszedtem annyi nyelvtudást, ami elég volt az egyetem végéig. Amikor visszajöttem 
Pozsonyba, rájöttem, hogy annak semmi értelme, hogy hol ezekkel, hol azokkal lógok, 
és a szlovákokat csak kívülről nézegetem, mert akkor soha nem fogom megismerni 
őket. Nekem eggyé kell válnom velük. Azt gondoltam, hogy akkor tudok eggyé válni 
valamivel, ha annak érdekében teszek is valamit. Úgyhogy a kollégiumban kezdtem 
megismerkedni más emberekkel is, és ezáltal bekerültem egy olyan szlovák társaság-
ba, amelyik sokkal lazább és sokkal kevésbé homogén volt, mint a felvidéki magyar 
banda. Volt közöttük közép-szlovákiai, rózsahegyi, liptószentmiklósi és kelet-szlovákiai 
is. Egyikükbe halálosan szerelmes is lettem, csakhogy másfél év múlva kiderült, hogy 
meleg. 

De hiába akartam eldönteni tudatosan, hogy mi szeretnék lenni, ha a mečiari ide-
genrendészeten folyton azzal kellett szembesülnöm, hogy idegen vagyok. Hiába szeret-
tem volna beépülni, hiába akartam úgy érezni magam, hogy közéjük tartozok, amikor 
a tartózkodási engedélyemet kellett intézni, mindig belekerültem abba helyzetbe, hogy 
én vagyok az ellenség, a kurva magyar, akit a rend őrei megfigyelnek és fegyelmeznek. 
Ez számomra rettenetes megalázó volt minden évben, mivel tényleg kiélték magukat 
rendesen. Egy nyomorult igazolvány megszerzéséért legalább háromszor kellett vissza-
mennem, míg végre megkaptam, és egyértelműen az volt az érzésem, hogy szándéko-
san aláznak meg. Ez a szorongás máig megvan bennem, ha személyi igazolványt vagy 
útlevelet kell készíttetnem. Amikor Békéscsabán csináltatom a személyimet, oda is úgy 
megyek be, hogy görcsben áll a gyomrom, pedig ott sohasem voltak ellenségesek 
velem. Egyébként az egyetemen már az indulásunk is nagyon nehéz volt, mert admi-
nisztratív szempontból a két állam nem egyezett meg semmiben, és senki nem tudta, 
hogy tulajdonképpen mit kéne velünk csinálni. Szerencsére a tanulmányi osztályon egy 
ilyen nagymama típusú nénit fogtam ki, akinek mindegy volt, hogy honnan érkezett az 
unoka. Számára az volt a lényeg, hogy a problémáját meg kell oldani, pedig biztos 
vagyok benne, hogy ő is felvidéki magyarnak tartott engem. 

Félévenként csak maximum egyszer utaztam Csabára, de a felvidéki magyarok 
majdnem minden hétvégén összecsomagoltak, és hazamentek, a kollégiumban pedig 
azok a szlovákok maradtak, akik távolabb laktak. Ez lett az a harmadik közösség, 
amelyhez elkezdtem tartozni. Ebben kizárólag fiúk voltak, akikkel sokat bohóckodtunk 
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hétvégén, kávéztunk reggeltől estig, estétől reggelig, és néha lementünk sörözni. Ez 
egy más közeg volt, mert a társaságban én voltam az egyedüli csaj, és ezek a fiúk hol 
a húguknak, hol az anyukájuknak tekintettek, hol pedig megpróbáltak összejönni 
velem. Ez egy nagyon vidám brigád volt. A koleszban muszáj enni, nincs anyuci, aki 
elkészíti az ebédet, úgyhogy az egyik lehetőség, hogy az ember lemegy a kocsmába, és 
megeszi a lángost a kofolával. A másik pedig az, hogy főz magának. Úgyhogy ebben a 
társaságban is sokat főztünk, meghallgattam az összes nőügyüket, segítettem, hazud-
tam, bújtattam őket, és reggel, ha nem volt kávé, az én ajtómon dörömböltek, hogy 
azonnal adjak nekik kávét, máskülönben ott halnak meg. Hozzám kopogtak be akkor 
is, ha éjszaka bele akartak halni a hányásukba, mert annyira berúgtak. Úgyhogy ezek-
nek a fiúknak köszönhetően aztán sikerült, nem azt mondom, hogy beilleszkedni, 
hanem találnom olyan embereket, akikkel aztán valamennyire megpróbálhattam szlo-
vákká válni, szlováknak lenni, vagy szlováknak játszani magamat – ahogy tetszik. A 
lényeg, hogy mind a két közeg nagyon családias volt. Innentől alakult ki a hármas felál-
lás: a magyarországi barátok, a felvidéki barátok és a szlovák barátok. Mindegyik közeg 
adott nekem valamit, mivel mindegyik másképp látta a világot. De érdekes módon egy-
két emberen, egy-két próbálkozáson kívül alig volt átfedés a különböző baráti körök 
között. Nem volt tartós keveredés. 

Ettől függetlenül a malomvölgyi életérzés legfontosabb része az intim együtt léte-
zés, együttélés volt, amelyben teljesen normális volt, hogy nem mindig kerültem haza 
aludni, de ez nem feltétlenül jelentette azt, hogy valahol ott maradtam volna szexelni, 
hanem csak azt, hogy most éppen itt vagy ott alszok. Volt, aki már nem lakott a kolesz-
ban, és nálam ragadt, mert mondjuk ment volna tovább máshová, de már nem indult 
a busz. Ez egy nagyon boldog és szabad közösség volt, ahol otthon éreztem magam, 
végre én voltam én. Azt hiszem, nagyon meg is határozta az életemet: azóta sincs fogal-
mam arról, hogyan illik viselkedni a felnőttvilágban: mikor illik vinni ajándékot, mikor 
illik hazamenni egy vendégségből, mikor nem illik valakit elhívni kocsmázni, hiszen fel-
nőtté válásom hat évét itt éltem le. 

Az egyetem után a TASR-ban kezdtem el dolgozni, ami az MTI megfelelője 
Szlovákiában. A legfontosabb híreket fordítottuk szlovákról angolra. Azzal kezdődött a 
munkaidő, hogy egy óra alatt el kellett olvasni a napi sajtót, legalább hat-hét újságot, 
majd a cikkeket le kellett fordítani. Amikor két évvel később eljöttem onnan, elkezdtem 
pánikolni, hogy úristen, mi lesz velem? Le fogok maradni minden hírről, nem lesz rálá-
tásom semmire, kész, el fogok veszni! De amikor eljöttem, szerencsére mégsem állt 
meg a világ, és egy idő múlva nem hiányoztak a napi hírek sem. Életben maradtam. 
Aztán magyar–szlovák–angol tolmácsként Pesten dolgoztam egy magáncégnél – akkor 
vette meg a MOL a Slovnaftot, és kiszervezte a pénzügyeit egy multinak, ahol a főnök-
nek voltam a jobbkeze, majd egy másik multinál dolgoztam ugyanezzel a csávóval, 
utána pedig kikerültem Brüsszelbe. Ez tizenöt évvel ezelőtt volt. 
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Jelenleg Brüsszel szélén lakunk, ahol zömmel flamand falvak vannak. A hivatalok-
ban mindkét nyelvet lehet használni, de a helyiek flamandul beszélnek. Először nem is 
akartam megvenni a házat, mert attól féltem, hogyha bármit akarok majd intézni a 
városházán, szívatni fognak a flamanddal. Amikor a gyerekeket beírattuk az óvodába, 
akkor is nagyon izgultunk, hogy jajj, mi lesz, mivel nem tudtak még franciául, ráadásul 
abban az óvodában nem uniós tisztviselők csemetéi voltak, hanem lengyel, marokkói, 
szíriai betelepültek gyerekei. De sehol nem volt semmi gond. Akárhányszor bementem 
a városházára, és az alapszintű francia tudásommal elmakogtam, hogy mit szeretnék, 
végtelenül kedvesek és türelmesek voltak. Soha nem volt egy negatív mondatuk, még 
egy negatív pillantásuk sem! Sőt, kifejezetten értékelték, hogy nem angolul próbálko-
zom. Szerencsére időközben elég jól megismertem magamat, úgyhogy manapság már 
előre röhögök az ajtóban, hogy a régi idegenrendészeti szorongást nyugodtan elfelejt-
hetném, ha tudnám. Amikor kijövök az épületből, mindig tudatosítom magamban, hogy 
de jó, nem voltak bunkók. Mi több, ezt félhangosan ki is mondom. A gyerekeimnek is 
mindig végig kell hallgatni, mert minden ügyintézés után tudatosan verbalizáltam szá-
mukra, hogy ugye milyen rendes hivatalnokba futottunk bele megint? Úgyhogy bennük 
ezzel kapcsolatban nincsen semmiféle szorongás. 

Nekem magyar az anyanyelvem. De abban a pillanatban, hogyha valaki komolyabb 
dolgokról szeretne velem beszélni magyarul, akkor elkezdek akadozni, mert a kifino-
mult magyar nyelvet tulajdonképpen soha nem használtam. A munkahelyeimen mindig 
angolul dolgoztam, és vannak olyan magyar nyelvi elemek, amelyek nekem hiányoznak. 
Nem tudok megfelelően viselkedni magyar környezetben, mivel sokszor nem tudom, 
mely kifejezéseket szabad használni, és melyeket nem. Tegnap például egy budapesti 
fogászati rendelőben az asszisztensnő magázódott velem, mert már sajnos úgy tűnik, 
hogy beléptem abba a korba, amelyben már magáznak engem. Csakhogy közben folya-
matosan olyanokat mondott, hogy „köszi”, amik az én értelmezésemben tegezésnek 
számítanak. És mivel már egy-két évtizede nem élek Magyarországon, elgondolkoztam, 
hogy vajon történt-e valami stíluscsúszás a magyar nyelvben, amiből kimaradtam? 
Vajon a magyar nyelv egy-két évtized alatt annyira megváltozott, hogy a „köszi” már 
nem számít tegezésnek, hanem a normális köznyelv részévé vált? Vagy így akarta jelez-
ni, hogy inkább tegezne? Esetleg az idősebb jogán nekem kellett volna felajánlanom, 
miután egy órája a számban turkál, hogy tegezzen nyugodtan? Vagyis úgy fogalmaznék, 
hogy az én magyar nyelvem, legalábbis az aktív szókincsem, familiáris. Passzívan nyil-
ván mindent megeszek, megértek, elolvasok, de magyarul soha életemben nem vet-
tem részt mélyebb, bölcsészeti-filozófiai típusú beszélgetésekben akadémiai közegben. 

A második nyelvem a szlovák, de abba is belebicsaklok imitt-amott: vannak sza-
vak, amiket nem ismerek. Persze tudom, hogy egy nyelvet sem képes száz százaléko-
san ismerni az ember – még az anyanyelvét sem. Ugyanakkor azt is gondolom, hogy 
olyan magas szintre sikerült eljutnom ezen a rettentő nehéz nyelven, ami keveseknek 
adatik meg – legalábbis az én nyelvérzékemmel. Ismerek olyanokat, akik jobban tud-
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nak nálam szlovákul, de azokról már kisiskolás korukban kiderült, hogy hihetetlenül jó 
nyelvérzékük van. Mégis, tavaly kaptam egy hatalmas pofont a jelenlegi élettársam leg-
jobb barátjától, aki azt mondta, hogy iszonyúan erős a magyar akcentusom. Pedig ő, 
már csak a barátságukból fakadóan is, rendkívül pozitívan áll hozzám. A legviccesebb 
az, hogy utána a pasim teljesen kiborult ezen, mondván, hogy ő ezt egyáltalán nem hall-
ja. És valóban, ő évek óta azt mondogatja nekem, hogy nincs magyar akcentusom, ha 
szlovákul beszélek. És most ott tartok, hogy fogalmam sincs, hogy most van akcentu-
som, vagy nincs. 

Amikor a szerdahelyi barátnőmhöz megérkezek, akkor a gyerekeim már az autó-
ban röhögnek, hogy anya majd belép az ajtón, és úgy fogja kinyitni a száját, ahogy 
Szerdahelyen beszélnek a magyarok. És tényleg, amikor az Eszternél vagyok, pontosan 
úgy beszélek, ahogy ő. Sőt, már akkor is, ha csak róla beszélek valakinek. Amikor a 
barátom az anyukámmal beszélget, és az anyukám a saját nyelvjárásában szólal meg, 
a barátom pedig a rendes szlovákot használja, akkor én azon kapom magam, hogy a 
csabai nyelvjárás elemeit használom beszéd közben, annak ellenére, hogy soha nem 
tanultam. És ha meghallom a békéscsabai szlovákot, amit a nagyanyám beszélt, akkor 
elolvadok. Amikor először mondott a fiam valami csúnyát a szlovákokról, hogy buta 
nép, meg bénák, valami ilyesmi, akkor nagyon mérges lettem, és elmagyaráztam neki, 
hogy a csabai szlovák és a nagyon valószínű román vonalon kívül, az egyik dédnagypa-
pa zsidó, a másik dédnagymama cigánylány, a harmadiknak pedig, aki bosnyák volt 
vagy szerb, mészárszékei voltak valahol a Vajdaságban, és öt mészárszéket kártyázott 
el egy éjszaka alatt. És hogy soha ne felejtse el, hogy a felmenőinek nemeslevele Zajac 
néven fut, mert csak később magyarosítottak. És ha ez mind-mind a fejében van, na, 
akkor kezdjen el másokat, más népeket anyázni! Na, azóta előszeretettel cigányozza és 
zsidózza egymást a két gyerek nagy kacagások közepette! 

Eszembe jut egy hajdani pozsonyi évfolyamtársam, akit egy évig bámultunk, mivel 
nem értettük, hogy a baromi erős magyar akcentusa ellenére miért nem hajlandó meg-
szólalni magyarul. És aztán kiderült, hogy a srác tényleg egy árva szót sem tud magya-
rul, de mivel Losoncról származott, erős magyar akcentussal tanult meg szlovákul. Azt 
tudom, hogy telefonon van akcentusom, de azt is tudom, mivel sokan mondták már, 
hogy ez nem az az erős felvidéki magyar akcentus. Tudok liptóiul is beszélni, mert ami-
kor liptói volt a pasim, akkor megtanultam az ő hanglejtését utánozni. Egyszerűen rám 
ragadt. A szlovákoknak egyébként sokkal több nyelvjárásuk van, mint nekünk. 
Fogalmam sincs, hogy most hányadik mondat után kérdeznék meg, ha belépnék egy 
vadidegen szlovák közösségbe, hogy hova valósi vagyok. Régen azzal szórakoztam, 
hogy azt számoltam, hogy két mondat, tizenöt perc vagy húsz perc után kérdezik-e meg, 
hogy hová valósi vagyok, ami azt jelenti, hogy valami gyanút fogtak a nyelvtudásommal 
kapcsolatban. Ez a szám fokozatosan ment fölfelé, és akadt olyan ember is, aki telje-
sen ledöbbent, amikor csak többszöri találkozás után derült ki számára, hogy nem 
vagyok szlovákiai szlovák. Amúgy bennem a szlovák nyelv bármelyik fajtája kíváncsisá-
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got vált ki. Figyelem, hogyan változik a nyelv, de nincsenek személyes érzelmeim, mert 
külső megfigyelő vagyok. 

Persze nem tudom mindig megőrizni ezt az érzelemmentes kívülállást, főleg ha 
eszembe jut anyukám egyik traumatikus nyelvi élménye, amikor őt nagyon megalázták. 
Egyszer, fenn a Tátrában, jegyet akart venni a kisvasútra. Valamit rosszul ragozhatott, 
mert nagyon-nagyon csúnyán lecseszte őt a jegyárusító, hogy már megint egy hülye 
magyar, aki képtelen rendesen megtanulni szlovákul. Békéscsabán ugyanis a nőnemű 
ragozás másképp van, mint a sztenderd szlovákban. Nem mintha Szlovákiában nem 
lenne olyan nyelvjárás, amelyben pont ugyanúgy ragoznak, ahogy az anyukám, csakhogy 
ők nem magyar, hanem szlovák akcentussal ejtik ki ugyanazt a végződést. Ráadásul 
abban a helyzetben egy olyan szót kellett volna használni, amit anyu nem ismert, mert 
az ezerhétszázas években, amikor a szlovákok leköltöztek Csabára, még viszonylag 
kevés vonat járt a Monarchiában. És amikor anyukám mondta a jegypénztárosnak, hogy 
ő szlovák, a válasz az volt, hogy maga nem szlovák, hanem egy szerencsétlen magyar, 
aki képtelen rendesen megtanulni szlovákul. Merthogy a szlovákok füle kifejezetten ki 
van hegyezve az úgynevezett magyar hibákra, amelyek főleg a visszaható névmással 
kapcsolatosak. Pedig azt figyeltem meg, hogy sok szlovák is rettenetesen helytelenül 
beszél. De az a többi szlovákot nem zavarja, mert az nem „magyar hiba”. 

Sokszor előfordult, hogy a szlovákok megdöbbentek azon, hogy magyarországi 
szlovák vagyok – már amikor éppen olyan állapotban voltak, hogy lehetett velük beszél-
getni erről. Vicces volt, amikor többükről is kiderült, hogy a nagymamájuk valamelyik 
alföldi magyar faluból települt át Szlovákiába. Többször észrevettem azt is, hogy a mečia -
risták kezdtek megzakkanni attól, hogy mennyi mindenkit kell utálniuk. És amikor már 
kezdett recsegni-ropogni a rendszer, néhányan rájöttek, hogy tulajdonképpen ők csak 
a szlovákiai magyarokat utálják, engem nem. Ez azért nem volt jó érzés a felvidéki bará-
taim miatt. Árulásnak éreztem, még akkor is, ha nem tehettem róla. Ezzel kapcsolatban 
a kedvenc sztorim, szintén a kilencvenes évekből, hogy amikor a Tátrában egy sítúrán 
voltak a haverjaim, akikkel még a szlovák gimibe jártam Pesten, valamelyik este egy kis 
faluban kicsapták a kocsmaajtót, és egyikük, egy jól megtermett fiú, hangosan azt kiál-
totta: „Ja som kokot Maďar, idem za Dunaj, ale predtým mi dajte slivovicu.” Vagyis „én 
egy fasz magyar vagyok, mindjárt megyek a Duna másik oldalára, de előtte adjanak egy 
szilvapálinkát”. Ha jól tudom, a szlovák nacionalista párt akkori vezetőjétől származik 
a „Maďari za Dunaj” mondás, ami azt jelenti, hogy „magyarok a Duna másik oldalára”. 
Erre az egész kocsma a nyakukba borult, és fizették az összes pálinkájukat. Az ilyen 
helyzetekben teljes volt a képzavar egy Mečiar-rajongó szlovák nacionalista fejében. 

A magyar és a szlovák olvasási és szövegértési készségem egyébként körülbelül azo-
nos szinten van, és az irodalmi és kulturális referenciákkal sincs semmi gondom. Viszont 
jóval több kortárs magyar irodalmat olvasok, mivel otthon mindig könyveket kapok kará-
csonyra. A családban ugyanis rajtam kívül mindenki magyartanár, akik rengeteget olvas-
nak. Amióta az eszemet tudom, minimum-követelmény volt a családban, hogy ha három-
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négy könyv nincs kinyitva az ágyad mellett, akkor nem vagy rendes ember. Krúdyt és 
Ottlikot, Esterházyt és Mészölyt egyaránt kellett olvasni. Emellett viszonylag sok cseh és 
szlovák irodalmat is olvastam. Életem egyik nagy élménye volt, amikor egy pozsonyi sze-
mináriumi órára késve érkeztem meg, ahol éppen egy felvilágosodás korabeli szlovák 
eposzt elemeztek. Én ezeken az órákon általában csöndesen üldögéltem, és figyeltem az 
eseményeket. De ezen az órán, mivel bennem volt már fél liter sör, ki mertem nyitni a szá-
mat, és nagyon hosszan és részletesen elmagyaráztam az egész csoportnak, hogy ez a 
szöveg azért van pontosan úgy megírva, ahogy, mert egy ókori görög eposzt próbál másol-
ni a legkisebb részletekig. A tanár is csak nézett ki a fejéből. Csakhogy éppenséggel nem 
élek egyik országban sem. Ezért ha egy mai szöveget veszek kézbe, abban lehetnek olyan 
politikai vagy kulturális referenciák, amiket nem értek, hiszen nem követem a jelenlegi 
eseményeket olyan mélyen ebben a két országban. 

Az is egy érdekes dolog, hogy mikor kinek drukkolok. A nővéremmel korábban 
rájöttünk, hogy ugyanúgy drukkolunk. Ha egy versenyen a magyarok már kiesnek, akkor 
a szlovákoknak drukkolunk. Ha pedig a szlovákok is kiesnek, akkor jönnek a csehek 
meg a lengyelek, vagyis a többi visegrádi népség. Emlékszem, teljesen ledöbbentem, 
amikor egy szlovák ember azt mondta nekünk, hogy ő sohasem fog a cseheknek druk-
kolni. Aztán többeknél is próbáltam a csehek iránti viszonyukat finoman kipuhatolni, 
mert ha megkérdeztem volna direktbe’, hogy utálja-e a cseheket, nyilván nem mondta 
volna, hogy ki nem állhatja őket. És az derült számomra, hogy Közép-Szlovákiában 
tényleg sokkal negatívabban néznek a csehekre, ahhoz képest, amit én Pozsonyban 
megtapasztaltam. Merthogy, mondták többen is, milyen jó, hogy szétváltunk, mert a 
csehek voltak mindig nyerő pozícióban, Szlovákia csak ki volt használva, blablabla. 
Vagyis ezek a klasszikus sztereotípiák jöttek, nem volt semmi konkrétum. 

Egyszer volt egy hatalmas élményünk, amikor az ezredforduló környékén egy szlo-
vák nemzeti hokicsapat tartalékosai a magyar nemzeti csapat ellen játszottak Pesten. 
Egy barátnőmmel mentünk, aki egyébként magyar, és akit csak azért írattak be annak 
idején a szlovák iskolába, mert az óvodában szóltak az anyukájának, hogy zseni a gye-
rek, és hogy valami nagyon nehéz iskolába írassák be, mert különben meg fog bolon-
dulni az unalomtól. Ő egyébként szintén Pozsonyban végzett szlovák–filozófia szakon. 
Úgy döntöttünk, hogy a magyaroknak fogunk szurkolni, hiszen ők sokkal bénábbak 
hokiban. Csakhogy azt vettük észre magunkon, hogy véresen a szlovákoknak drukko-
lunk. Vagyis magunk számára is meglepő módon nem sikerült érvényesíteni tudatosan 
választott szolidaritási elkötelezettségünket, hiszen nem a gyengébbnek szurkoltunk. 
Persze gyorsan rájöttünk, hogy rossz helyen vagyunk, mivel itt nem szabad drukkolni a 
szlovákoknak, mert még valaki odacsap, úgyhogy inkább meghúztuk magunkat – rá -
adásul ez abban az időben volt, amikor mi már eldöntöttük, hogy egymással szlovákul 
fogunk beszélni. Szerencsére nem bántottak. Azóta nemigen voltam hasonló helyzet-
ben, és fogalmam sincs, hogy adott esetben kinek drukkolnék. Valószínűleg a kevésbé 
arrogáns felet választanám. 
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A nyolcvanas évek végén ömlesztve néztük a csehszlovák filmeket. Tulajdon -
képpen minden Magyarországon vetített csehszlovák filmet láttam a gimnáziumi négy 
év alatt, de soha nem mentem bele mélyebb elemzésükbe. Ugyanakkor a testvérem-
mel sokat beszélgettünk a szlovákokról, a csehekről meg a csehszlovákokról, hogy 
mennyire másképp viszonyulnak az élethez, a világhoz, illetve önmagukhoz, mint a 
magyarok. Szerintem a kilencvenes évek magyar művészfilmjei nagyon deprimálók, és 
baromi sötét világot ábrázolnak. Ehhez képest, ha megnézzük Chytilová vagy Jakubisko 
filmjeit a rendszerváltással kapcsolatban, szétröhögjük magunkat például azon, ahogy 
a földek visszaigénylését vagy a vadkapitalizmus időszakát bemutatják. Csak röhögünk 
és röhögünk önmagunkon, mert folyton ironizálnak. Ezeknek jelentős része máig nem 
cseh vagy szlovák, hanem csehszlovák, hiszen egyszerre játszanak bennük cseh és 
szlovák színészek. Amennyire meg tudom ítélni, a szlovák film némileg melankoliku-
sabb, mint a cseh. 

Pozsonyban, az egyik szlovák társaságban az volt a hétvége fénypontja, hogy 
vasárnap délután megnéztük a FILMET, így, csupa nagybetűvel. És míg a kilencvenes 
évek elején, Magyarországon a családi tévémozi a „Vasárnap délután a Disney-vel” volt, 
addig Szlovákiában, vasárnap délutánonként csehszlovák filmeket játszottak a tévé-
ben, amelyek általában csehül beszéltek. Mindez az egész élményre rátett még egy 
lapáttal, hiszen ahhoz, hogy be tudjak épülni a szlovák kultúrába, teljesen meg kellett 
értenem a cseh nyelvet is. Van egyfajta csehszlovák film, amit a külföldiek valószínleg 
sohasem látnak, mert ezek nem híres művészfilmek. Például volt egy film, az „Adéla 
ještě nevečeřela” (Adéla még nem vacsorázott), ami egy hatalmas tölcséres virágról 
szól, aki egy házban él. Adéla csöndben áll a sarokban, és amikor a látogató belép, a 
nagy tölcsér egyszer csak lekonyul, és hamm, bekapja a látogatót. Ez egy teljesen 
abszurd vígjáték volt, amin a néző a hasát fogta a röhögéstől. A vasárnap délutáni fil-
meknek az volt a lényege, hogy üljünk le a képernyő elé, és szakadjunk meg a röhögés-
től. Ezeknek a filmeknek nem volt semmi édesbús, komor felhangjuk, csak arra szol-
gáltak, hogy röhögjünk, röhögjünk és röhögjünk. Vagy itt van Jakubisko „Ezeréves méh” 
című filmje, aminél szebb sztorija alig van az Osztrák–Magyar Monarchiának. Ez egy 
szlovák könyv gyönyörű filmváltozata, amiben még az is benne van, hogy a liptói szlo-
vákoknak nincs munkájuk, ezért lejárnak a magyar városokba építkezni. Azt szokták 
mondani, hogy az összes pesti palotát a szlovákok építették. Na, ebben a filmben a 
szlovákok Debrecenbe mennek le, és valami zavargásokba keverednek. A film aztán 
egészen az első világháborúig viszi tovább a történetet. 

A nővéremmel életre szóló vitáink vannak ezekről a dolgokról. Szerinte a szlovákok 
egyszerűbbek, nem olyan mélyen élik meg az érzéseiket, mint a magyarok. Én viszont 
nem vagyok hajlandó ezt elfogadni. Inkább azt mondom, hogy másképp közelítik meg 
a dolgokat, és nem olyan tragikus felfogásúak, mint a magyarok. Például ott volt a 
Krétakör „Fekete ország” című előadása, amit korábban láttam Budapesten, és ami 
egy kilátástalanul sötét, nehéz darab. Ennek született egy szlovák változata is, ami sok-

150     Hadas Miklós

szemle-2024-1_szemle-2010-1.qxd  05/03/2024  21:49  Page 150



kal könnyedebb, kevésbé tragikus kicsengésű volt, mint a magyar, mivel ők nem sírtak, 
hanem inkább röhögtek saját magukon. Több új jelenetet is beillesztettek az előadás-
ba. Volt benne például egy olyan sztori, amiben jött a migráns, akit kenyérrel meg sóval 
fogadtak. És arra volt kihegyezve az egész, hogy amikor a migráns rádöbbent, hogy 
Szlovákiában van, rémülten menekült tovább. És ezen mindenki jóízűen röhögött. 
Velem együtt. Magunkon nevettünk, nagyon felszabadultan. Egy magyar nem tud így 
röhögni saját magán, ő véresen komolyan veszi a nyomorát, és rettentően szenved tőle. 
De egy szlovák vagy egy csehszlovák úgy tud röhögni magán, hogy az elképesztő! És ez 
ebben az előadásban is gyönyörűen kijött. 

Persze azért a dolog nem ilyen egyszerű, hiszen az is igaz, hogy a szlovákoknak 
van egy erős kisebbségi komplexusuk. Úgy gondolják, hogy ezer évig a magyarok nyom-
ták el őket, aztán meg jöttek a csehek. És míg a magyarokat a balsors tépi, a szlová-
koknak sem könnyű, mert nekik meg „Nad Tatrou sa blýska, hromy divo bijú…”, vagyis 
a Tátra fölött villámlik és mennydörög. Erről szól a himnusz… Azon is röhögtünk a múlt-
kor a pasimmal, hogy a csehek meg arról himnuszolnak, hogy „Kde domov můj”, vagyis 
hogy hol az én hazám. Ezek szerint még ezt se tudják? Persze ez csak egy olcsó vicc, 
hiszen nyilván úgy kell értelmezni az első sort, hogy „ott az én hazám, ahol…” 

De visszatérve Brüsszelre: a családunkban most teljesen új helyzet alakult ki, 
ugyanis összeköltözött két félcsalád, és hirtelen egy olyan szituációban találtuk magun-
kat, amitől teljesen meglepődtem, és amit sokszor nehezen tudok kezelni. Az egyik fél-
család szlovák–francia, a másik pedig magyar–szlovák–francia. Az én gyerekeim leg-
erősebb intim nyelve még mindig a magyar, mivel a válásom óta fokozatosan csúsztam 
át a magyarba, noha előtte szlovákul beszéltem velük. De mivel a válásom egybeesett 
a tinédzserkorukkal, egyre több komoly témáról is kellett velük beszélni, és nem érez-
tem magamban annyi erőt, hogy ezt következetesen és természetesen szlovákul 
tegyem. És mivel nem laktunk magyar környezetben, úgy éreztem, talán nem baj, ha 
nem napi huszonnégy órán keresztül toljuk a szlovákot. Amikor kimentünk Brüsszelbe, 
a lányom hároméves volt, a fiam pedig kilenc hónapos. Az anyanyelvük a szlovák volt, 
az apanyelvük pedig a magyar. Otthon a közös nyelv most a szlovák, de a gyerekek egy-
más között franciául beszélnek, mert kiderült, hogy mindhármuk tinédzser nyelve a 
francia, a viccekig bezárólag, hiszen francia nyelvű iskolába járnak. És amikor ott ülünk 
a vacsoránál, mi, a szülők egy szót sem értünk abból, amit a gyerekek beszélnek. 
Három gyerek van velünk, mivel a pasim nagyobbik lánya már Prágában él egy cseh fiú-
val. A legnagyobb fiú huszonegy, az enyémek meg tizenhét és tizenöt évesek. És külö-
nös módon többször nem a saját gyerekeim adnak összefoglalót arról, hogy miről 
beszéltek franciául, hanem az új fiam, aki szlovákul elmondja, hogy miről volt szó, aztán 
folytatják franciául, és röhögnek tovább. Az új fiam tudja, hogy a szlovákok utálják a 
magyarokat, de ezzel ő nem érez közösséget, hiszen kétéves korától ő is Brüsszelben 
él. Elvileg persze az angol is lehetne a közös nyelv, hiszen mind az öten beszéljük, de 
ez a mi esetünkben nem játszik, hiszen ott van helyette a szlovák. 
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Így viszont a magyar nyelv valahogy átalakult egyfajta intim nyelvvé. Tehát ha a gye-
rekeim valami fontosat akarnak mondani, csak nekem, akkor azt magyarul teszik. Arra 
persze próbálok figyelni, hogy ezt elkerüljük, mivel pontosan tudom, hogy engem is rosz-
szul érint, ha ők franciául beszélnek egymás között. Úgyhogy lehetőség szerint nem kez-
dünk bele intim beszélgetésekbe, ha mind az öten az asztalnál ülünk. A pasim a 
Duolingon tanul magyarul, úgyhogy ő néha elkap egy-egy szót. Egyébként fogalmam 
sincs, mikor kezdett el tanulni, merthogy részemről egyáltalán nem volt elvárás, hogy 
tudjon magyarul. Ez meglepetésként ért engem. Ő nagyon kedvesen azt mondta, hogy 
azért tanul magyarul, hogy a nagybátyámmal tudjon beszélni. Vagyis nemcsak mi dolgo-
zunk egy multikulti környezetben, hanem a gyerekeink is ugyanezt kapják, mivel mind-
annyian az úgynevezett Európai Iskolába járnak, illetve jártak. Ezt az iskolatípust arra 
találták ki, hogy az eurokraták gyerekei a saját nyelvükön tanulhassanak. Brüsszelben 
öt Európai Iskola van, az én gyerekeim együtt járnak spanyol, görög és cseh gyerekekkel. 
Nyilván a fő nyelv az angol, a francia és a német. Ezek a munkanyelvek. A második nyelv 
után bármilyen új nyelvet lehet választani minden második évben. Úgyhogy nekik olyan 
mennyiségű nyelvvel és kultúrával van dolguk, amit mi el sem tudunk képzelni, és csak 
ámulunk és bámulunk, amikor erről mesélnek. A fiam a tavalyi osztálykirándulását 
Rómában töltötte, mert a harmadik nyelves olasz osztályával volt. 

Persze az csak a problémahalmaz legegyszerűbb része, hogy milyen nyelven 
beszélünk. Merthogy a nyelv közvetíti a kultúrát, az életstílust, meg az ízlést. De ők már 
nem úgy élik meg az irodalmat, a filmeket, mint az az ember, aki egy nemzetállamban 
nő fel. Nyilvánvaló, hogy ők lesznek azok, akiket jobb napokon világpolgároknak neve-
zünk majd, rosszabb napokon pedig gyökérteleneknek. Még szerencse, hogy a csalá-
dom erősen intellektuális beállítottságú, hiszen a felmenőim közül mindenki tanár. És 
matriarchátusban működünk, ezért a gyerekek nem tőlem félnek, hogy milyen lesz a 
bizonyítványuk, hanem az anyukámtól, hogy úristen, mit fog szólni a mama, ha töriből 
nem lesz meg a tízesem – mivelhogy az iskolában egytől tízig osztályoznak. 

Úgyhogy az én gyerekeimnek van egy ilyen háttere, és ehhez jön hozzá, hogy az én 
brüsszeli kapcsolataim nem magyarok, hanem szlovákok. Nincsenek magyar baráta-
ink. Én Brüsszelben szlováknak számítok. A gyerekeim szlovák Mikulás-ünnepségre jár-
tak, és a helyi csehszlovák focicsapatnak drukkoltak. A cseh és szlovák uniós eurokra-
ták ugyanis húsz éve létrehoztak egy csehszlovák focicsapatot, és mi az ő meccseikre 
jártunk szurkolni. Emellett szlovák mesekönyveket örököltek, szlovák cédéket hallgat-
tak, és minden évben szlovák táborba jártak. Van egy fantasztikus tábor Szlovákiában, 
valahol Banská Bystrica és Ružomberok között, amit úgy hívnak, hogy Első Szlovák 
Gyerekköztársaság. A gyerekeim mindig repesve várták a nyarat, hogy két hetet ott lóg-
hassanak. Ehhez jönnek az új szlovák számok, amiket a táborban ismernek meg, de 
például nekem is van néhány kedvenc szlovák zenekarom – ők azokon nőttek fel. 
Úgyhogy sokszor jobban ismernek néhány szlovák zenekart, mint a szlovákiai emberek. 
Emellett megvannak a magyarországi rokonok, ismerősök is, onnan is jönnek informá-
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ciók, hallgatják az új magyar zenéket is. Azahriah-t például nem különösebben kedve-
lik. És mivel az apukájuk nagyon szereti a színházat, amikor Pesten vannak, mindig 
megnézik a fontosabb előadásokat. Egyébként a volt férjem is Brüsszelben él, és a gye-
rekek nála is töltenek hétvégeket, ahol a fő tevékenységük a közös filmnézés. 

Mostanában alig beszélek magyarul a mindennapi életben, legföljebb a saját gye-
rekeimmel. Velük is leginkább akkor, amikor hármasban vagyunk az autóban. Legutóbb 
például a Winnetout hallgattuk magyar hangoskönyvben. Betettem a felvételt 
Budapesten, és ők tátott szájjal hallgatták, meg sem szólaltak Frankfurtig. Ez nagyon 
jó volt. Én meg közben arra gondoltam, hogy mostanra végleg ufó lettem. Sőt, hivatalo-
san is fölvettem ezt a nevet. S mivel Brüsszelben Erzsébet Tóthnak hívnak, a kezdőbe-
tűim rövidítése egy „e” betű, meg egy „té” betű. Vagyis én vagyok E.T., a földönkívüli. Az 
íméljeimet mindig úgy írtam alá, hogy „et”. És rájöttem, hogy földönkívüli vagyok a fel-
vidéki magyarok között, földönkívüli vagyok Pozsonyban, és földönkívüli vagyok akkor 
is, amikor hazamegyek Csabára. Brüsszelben meg amúgy is mindenki ufó, hiszen teljes 
abszurdum, hogy a 27 európai országból érkezett huszonötezer eurokrata az összes 
gyerekével egy olyan ország kellős közepén él, amelyik nem tudja eldönteni, hogy mit 
szeretne: flamand–vallon együttélést, vagy valami egészen mást. 

Ez az ítíség lassan alakult ki, amiben közrejátszott az is, hogy egy külföldi nemigen 
tudja kimondani az én szerencsétlen keresztnevemet. Ezen kívül születésem óta Zsóka 
vagyok, és csak azért nem lettem hivatalosan is Zsóka, mert annak idején ezt a nevet 
nem lehetett anyakönyveztetni Magyarországon. Engem csak a szolfézs- meg a fizika-
tanárok szólítottak Erzsikének, mindenki más tudta, hogy Zsóka vagyok. Ha valaki 
engem Erzsikének hív, akkor rögtön azt gondolom, hogy valami nagyon csúnya dolgot 
akar tőlem. Így aztán szép lassan ET lettem, és így hívnak a munkatársaim is. Ezt kérem 
tőlük. Most már jó, most már elfogadom, hogy nem tartozom sehová. Korábban volt 
bennem egy rettenetesen erős vágy, hogy tartozzak valahová, de ezt sohasem tudtam 
elérni. Valószínű, hogy az egyéniségem nem tette ezt lehetővé. Az anyukám a múltkor 
elszólta magát, hogy hatéves koromban azt mondta a nagymamámnak, hogy hát csak 
megmaradok most már. Akkor felkaptam a fejem, hogy eszerint ők hat évig azt gondol-
ták, hogy nem maradok életben. Úgyhogy lehet, hogy ez az ítívé alakulás már jóval 
korábban elkezdődött. 

 
Budapest – Brüsszel, 2023. augusztus – december
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